Mina föräldrar favoriserade min lillebror genom att ge honom presenter, medan jag blev bortglömd – det tog lång tid innan jag kunde acceptera mammas förklaring till varför.

Jag och min man har alltid kämpat oss fram på egen hand och känner att det vi har åstadkommit verkligen är vårt eget. Samtidigt har våra yngre syskon fått generös hjälp från våra föräldrar. Vi sitter aldrig och tycker att vi har rätt till något särskilt, men vi har ändå svårt att förstå varför föräldrarnas inställning till oss är så olika. Jag minns tydligt när pappa valde att ge min lillebror en sprillans ny Volvo och själv nöjde sig med den gamla bilen. Senare fick jag höra att min bror och hans fru flyttade in i morfars gamla lägenhet i centrala Stockholm direkt efter bröllopet ett boende som hade kunnat förändra mycket för mig och min familj.

Mellan mig och min bror är det hela tio år, men före hans bröllop höll våra föräldrar oss nästan på armlängds avstånd, som om vi vore okända för varandra. Men när min bror berättade om förlovningen, öppnade sig dörrarna utan frågor fick han och hans fru tillgång till den fina bostaden.

En gång tog jag mod till mig och gick till mamma. Jag frågade varför de alltid givit allt till min bror och ingenting till mig och min man. Hennes svar var smärtsamt: Men ni bad ju aldrig om hjälp? Såg du inte själv hur det såg ut hemma? Har du ens märkt att ni inte hade någon bil? I det ögonblicket sköljde alla gamla minnen över mig jag och min man som släpade möbler, målade väggar och försökte bygga upp ett hem nästan från ingenting, bara med goda vänners stöd. När vårt barn föddes flyttade vi in i en nästan tom lägenhet utanför Västerås och kämpade för att klara oss ibland kändes det så tufft att jag inte ens vågade ta hit en sköterska när lillen var sjuk, av rädsla för att socialen skulle uppmärksamma våra enkla förhållanden.

Min svägerska, min mans syster, var däremot som familjens ögonsten. Svärföräldrarna valde att flytta ut till landet för att lämna över sin rymliga lägenhet i Uppsala till henne så att hon skulle få lite privatliv med sin pojkvän. Trots det fortsatte hon att förlita sig på dem för nästan allt, till och med till mat. Någon gång i veckan kom de från gården med kassar fulla av mat och lagade middag till henne innan de åkte tillbaka.

Till slut gick jag ännu en gång till mamma. Jag var tvungen att fråga varför hon och pappa behandlade oss så olika, varför min bror och hans fru fick allt och vi ingenting. Hennes svar var lika kallt som förut hon påminde mig återigen om att vi aldrig hade bett om någonting, trots att hon visste hur tufft vi hade det. Orden har etsat sig fast i mig och även om tiden har gått känner jag fortfarande en djup besvikelse över deras likgiltighet och den orättvisa de visat både mig och min man.

Jag bär fortfarande med mig smärtan över denna orättvisa behandling. Trots att jag försöker förstå deras val, är det svårt att komma över känslan av att vi hållits till helt andra måttstockar än våra syskon. Det ligger som en skugga över många av mina tankar om familjen. Jag undrar ofta om det någonsin kommer att kännas rättvist.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

Mina föräldrar favoriserade min lillebror genom att ge honom presenter, medan jag blev bortglömd – det tog lång tid innan jag kunde acceptera mammas förklaring till varför.
Nyckel nr 13 Han ringde på morgonen och sa det som om det vore en bagatell: – Kommer du förbi? Cykeln behöver fixas. Jag vill inte greja med den själv. Orden ”kommer du förbi” och ”vill inte” klingade ovant tillsammans. Pappa brukade annars säga ”måste” och ”jag gör det själv”. Den vuxne sonen, redan med grå tinningar, hann tänka att han sökte en baktanke i inbjudan, så som det alltid varit. Men nu fanns ingen fälla, bara en kort önskan, och det gjorde honom obekväm. Han kom till lunch, tog trapporna upp till tredje våningen, dröjde på avsatsen medan nyckeln snurrade runt i låset. Dörren öppnades genast, som om pappa stått bakom och väntat. – Kom in. Ta av dig skorna, sa pappa och steg åt sidan. Allt i hallen låg där det skulle: mattan, skoskåpet, prydligt staplade tidningar. Pappa såg ut som vanligt, bara axlarna syntes smalare och händerna darrade till när han rättade till ärmen. – Var är cykeln? frågade sonen, för att slippa fråga något annat. – På balkongen. Ställde den där så den inte var i vägen. Trodde jag skulle ta hand om det själv, men… – sa pappa och viftade bort det med handen, gick före. Balkongen var inglasad men kall, med kartonger och burkar. Cykeln stod mot väggen, täckt med ett gammalt lakan. Pappa lyfte bort lakanet på ett särskilt sätt, som om han avslöjade något viktigt, lät handen glida över ramen. – Din cykel, sa han. – Kommer du ihåg? Vi köpte den åt dig på din födelsedag. Sonen mindes. Mindes hur han cyklade på gården, ramlade, hur pappa tyst hjälpte honom upp, borstade bort gruset från knäna och kollade kedjan. Pappa berömde sällan, men såg alltid på saker som om de var levande och ansvar att sköta om. – Däcket är platt, sa sonen. – Det löser vi. Navet knirrar och bakbromsen tar inte heller. Prövade igår, hjärtat hoppade till, log pappa kort. De bar in cykeln i pappas ”verkstad” – egentligen bara ett hörn i det lilla rummet: ett bord vid fönstret, matta, lampa och verktygslåda. På väggen hängde tänger, skruvmejslar, nycklar, allt prydligt sorterat. Sonen lade märke till ordningen, som alltid: pappa höll kontrollen där han kunde. – Tror du du hittar tretton-nyckeln? sa pappa. Sonen öppnade lådan. Nycklarna låg i ordning, men tretton saknades. – Här är tolv, fjorton… ingen tretton. Pappa höjde på ögonbrynen. – Hur så? Den brukade alltid ligga… Han tystnade, ville inte säga ”alltid”. Sonen letade igenom verktygen, drog ut skrivbordslådan. Där låg gamla muttrar, brickor, eltejp, sandpapper. Nyckeln låg under ett paket engångshandskar. – Här är den, sa sonen. Pappa tog nyckeln i handen, vägde den. – Då la jag den där själv. Minnet… sa han torrt. – Nå, ge hit cykeln. Sonen lade cykeln på sidan med en trasa under pedalen. Pappa satte sig bredvid försiktigt, som om knäna kunde ge upp när som helst. Sonen såg det och låtsades att han inget sett. – Vi tar av hjulet först, sa pappa. – Du håller i, jag lossar muttrarna. Han tog nyckeln, vred till. Muttern satt hårt och pappa tog i, läpparna pressade. Sonen tog över och muttern lossnade. – Det hade jag klarat, mumlade pappa. – Jo, men jag bara… – Jag vet. Håll så det inte lossnar. De jobbade tysta, bara korta anvisningar: ”håll”, ”dra inte”, ”här”, ”akta brickan”. Sonen märkte att han nästan trivdes så. När orden begränsas av arbete slipper man gissa vad som ligger bakom. Hjulet lades på golvet. Pappa hämtade pumpen och kollade slangen. Pumpen var gammal och sliten. – Slangen håller nog, gummit har bara torkat, sa pappa. Sonen ville fråga hur han kunde veta, men lät bli. Pappa pratade alltid med säkerhet, även när han tvekade. Medan pappa pumpade inspekterade sonen bromsen. Bromsklossarna var slitna, vajern rostig. – Vi får byta vajer, sa han. – Vajern… – Pappa torkade handen mot byxorna. – Jag har en extra någonstans. Han öppnade skåpet under bordet, letade i lådor och boxar där allt låg etiketterat. Sonen såg pappas noggrannhet som ett försök att hålla tiden i schack. Så länge allt är märkt och på plats faller inget isär. – Ser den inte, sa pappa och slog igen lådan otåligt. – Kanske i förrådet? föreslog sonen. – Förrådet hos mig är kaos, sa pappa, som om han erkände något allvarligt. Sonen skrattade till. – Kaos? Hos dig? Det var nåt nytt. Pappa blängde, men i blicken blixtrade något tacksamt över skämtet. – Gå och leta du. Jag pumpar vidare. Förrådet var litet och proppfullt. Sonen tände lampan, flyttade på påsar. Överst på hyllan låg ett rulle vajer inlindat i tidningspapper. – Hittade, ropade han. – Vad sa jag, svarade pappa. – Sa ju det. Sonen gav över vajern. Pappa vred och granskade ändarna. – Bra, bara hitta rätt ändhylsa. Han letade fram små metallhylsor. – Vi skruvar isär bromsen, sa pappa. Sonen höll ramen, pappa lossade. Fingrarna var torra, med sprickor, naglarna kortklippta. Sonen mindes hur de där händerna alltid varit starka och okrossbara. Nu fanns där en annan styrka: uthållig, sparsam. – Vad glor du så på? frågade pappa utan att titta upp. – Tänker bara på hur du minns allt. Pappa fnyste. – Vissa saker minns man, men var jag lägger nycklar… mindre bra. Visst är det kul? Sonen ville säga ”det är inte kul”, men förstod att pappa menade att det var skrämmande. – Det händer mig också, sa han. Pappa nickade, som om han fick tillstånd att inte vara perfekt. När bromsen var delad fattades en fjäder. Pappa stirrade länge på tomrummet, tittade sedan upp. – Grävde igår, kan ha tappat den. Letade på golvet, fann inget. – Vi söker igen, sa sonen. De gick ner på knä, letade under bord och stolar. Sonen fann fjädern vid golvlisten. – Här är den. Pappa tog emot, höll upp mot ögonen. – Tur det. Jag hann tänka att… Han avbröt sig. Sonen förstod att pappa ville säga ”jag hann tro att jag tappat allt.” Men sa det inte. – Vill du ha te? frågade pappa snabbt som för att fylla luckan. – Gärna. I köket satte pappa på vatten, tog fram två muggar. Sonen slog sig ner och iakttog pappas rörelser mellan spis och skåp – vana, men lite långsammare nu. Pappa hällde upp teet, ställde fram en tallrik småkakor. – Ät. Du har blivit mager. Sonen ville invända, att det bara var jackan, men höll tyst. Det där var pappas språk för omsorg. – Hur är det på jobbet? frågade pappa. – Det rullar. Projektet lades ner, nu blir det nytt. – Bara de betalar i tid. Sonen log. – Du pratar alltid pengar. – Vad skulle jag annars prata? Känslor? Ett band stramade inom sonen. Att pappa själv sa ordet överraskade. – Vet inte, sa han ärligt. Pappa blev tyst, höll muggen med båda händer. – Vet du… – han började men stannade, prövade om det blev för mycket. – Ibland känns det som du bara kommer hit av plikt. Liksom tickat i rutan och sen iväg. Sonen ställde ned muggen, brände fingrarna men drog inte bort handen. – Tror du det är lätt för mig att komma? Allt här… jag blir som liten igen och du vet alltid bäst. Pappa log svagt. – Jag tror ofta att jag vet bäst. Det sitter i. – Du har heller aldrig frågat hur jag har det. På riktigt. Pappa såg ned i muggen, som om svaret gömdes där. – Jag har varit rädd för att fråga. Frågar man, måste man lyssna. Och jag… – han såg upp. – Jag har inte alltid kunnat. Sonen kände en lättnad, trots de enkla orden. Pappa bad inte om ursäkt, sökte inga förklaringar. Han erkände bara: jag kan inte bättre. Det var sanningen bakom alla vackra tal. – Jag med, sa sonen. Pappa nickade. – Då får vi väl träna. Genom cykeln, la han till med ett självironiskt leende, som om han själv förvånades över orden. De drack upp och gick tillbaka till rummet. Cykeln låg där, hjulet bredvid, vajern på bordet. Pappa tog tag i jobbet med förnyad kraft. – Gör så här: du trär vajern, jag justerar klossarna. Sonen trädde vajern genom höljet, fixade. Hans fingrar var mindre lättrörliga, han blev irriterad. Pappa såg det. – Ta det lugnt. Det är uthållighet som gäller, inte styrka. Sonen såg upp. – Pratar du om vajern nu? – Om allt. De ställde in klossarna, drog åt muttrar. Pappa klämde på bromshandtaget, prövade. – Redan bättre. Sonen pumpade däcket hårt, lyssnade. Slangen höll. De satte tillbaka hjulet, drog åt muttrarna. Pappa bad om trettonnyckeln, sonen räckte den stumt. Nyckeln lade sig i pappas hand, som en naturlig förlängning. – Så. Nu testar vi. De bar cykeln ut på gården. Pappa höll i styret, sonen gick bredvid. Ingen ute utom grannen med matkassen som nickade. – Hoppa upp, ta en runda, sa pappa. – Jag? – Jag är ingen cirkusartist längre. Sonen satte sig, sadeln låg lågt precis som förr, knäna mot hakan. Han cyklade i cirklar runt blomsterlådan, bromsade. Cykeln stannade tvärt. – Fungerar, sa han. Pappa tog cykeln, rullade försiktigt själv, satte ner foten. – Bra. Då var det värt mödan. Sonen såg på pappa och förstod att det inte handlade om cykeln. Utan om att det var värt att ses. – Ta hem verktygen, sa pappa plötsligt. – Det räcker för mig. Du behöver dem. Du gör ändå allt själv numera. Sonen tänkte protestera, men förstod att det var också ett sätt att säga ”jag bryr mig”. Inte ”jag älskar dig”, men ”ta så du slipper kämpa”. – Okej, men behåll trettonnyckeln. Den är viktigast. Pappa log. – Den lägger jag tillbaka på plats nu. De gick tillbaka. Sonen tog jackan i hallen. Pappa stod bredvid, lät honom ta tid. – Kommer du nästa vecka? frågade han i förbifarten. – Dörren till vinden kärvar, borde smörjas upp… Men händerna är inte vad de varit. Han sa det utan ursäkt, utan självömkan. Sonen hörde en inbjudan, inte en klagan. – Jag kommer. Men ring innan, så jag inte sprintar in på uppstuds. Pappa nickade och, när han stängde dörren, sa lågt: – Tack för att du kom. Sonen gick nedför trappan med ett knippe pappas nycklar och skruvmejslar inlindade i tyg. De vägde i handen men tryckte inte. Ute tittade han upp mot fönstren på tredje våningen. Gardinen rörde sig, som om pappa såg efter honom. Sonen vinkade inte. Han gick sakta till bilen, visste att nu gick det att komma, inte bara för att saker måste fixas – utan för det de båda äntligen insett var viktigast.