Röda rosetten
Märta stod vid spisen och tittade på hur ångan långsamt steg ur kastrullen med bovetegröt. Inte den där dyra, aromatiska sorten, utan den billiga i påse, som man kunde hitta för elva kronor på Willys, kornig och med en lätt bitter smak. Hon rörde om försiktigt med träskeden, lade på locket och lutade sig mot det gamla Electrolux-kylskåpet. Skåpet vibrerade tyst, som om det gillade hennes bestämda rörelser.
Utanför köksfönstret spred sig Industrigatan genom Vasastan. Flerfamiljshusen i tegel, rader av popplar som varje vår fyllde luften med deras sega bomullsludd, kiosken med tulpaner i mitten av april. Märta hade bott här i tolv år, och gatan kändes som en del av henne själv, ungefär som den hårda huden under hälen, eller som att alltid veta att tredje trappsteget hemma knarrar.
Erik kom in i köket utan att knacka, som han brukade göra. Han hade den där förmågan att bara dyka upp. Lång, bredaxlad, med en ljusgrå skjorta som Märta aldrig sett förut. Hon hann tänka på det först efter någon sekund, för det första hon lade märke till var doften han bar med sig. Blommig och söt, främmande, inte hennes doft, inte rakvatten, inte skinn från kontorsstolen i hans Volvo.
Vad lagar du idag, min krigare? Erik böjde sig över kastrullen och gjorde en min. Blir det bara bröd och vatten igen?
Bovete svarade Märta. Med lök.
Med lök till och med? Nu snackar vi lyx. Han klappade henne på axeln. Håll ut. Det är bara lite till nu, sen kommer allt tillbaka. Du ska se, vi kommer snart till Ekdalen.
Märta nickade. Hon hade lärt sig att nicka så att det skulle se ut som samtycke, fast det egentligen bara var trötthet. Hennes huvud snurrade igen, tredje dagen i rad, lågt, så där som om någon lutat rummet en aning. Hon visste att det var på grund av maten. Och hon valde att låta bli att säga något.
Har du fått någon lunch idag? frågade hon.
Jo, det blev lunchmöte på jobbet. Allt ok.
Han tog ett glas, fyllde det med vatten direkt ur kranen, svepte det stående och gick vidare till vardagsrummet. Märta dröjde kvar med blicken på glaset. Sedan stängde hon av spisen och började fördela bovetet på två tallrikar.
Efter tre års sparande hade hon vant sig vid det mesta. Att hon numera alltid köpte filmjölk istället för kvarg, att jackan hon bar för femte säsongen fått sys ihop på vänster ärm, att hon knappt mindes när hon senast satte sig i frisörstolen. Hon klippte håret själv framför den lilla badrumsspegeln, med blicken låst på saxen snarare än sitt ansikte. Ibland blev resultatet helt ok. Ibland inte.
Det var tre år sedan Erik visade henne bilderna. Ett litet rött hus i Ekdalen, drygt fyrtio minuter bort med pendeltåget från Stockholm. Tegel, snett tak, äppelträd på gården, en gammal brunn som mest var prydnad, gröna fönsterluckor, och en träveranda med bänk under en syrénbuske.
Här är det, sade han och la datorn i hennes knä. Se själv.
Märta tittade länge. Någonting varmt och ovant rörde sig i bröstet, kanske inte glädje, men nära ändå. En möjlighet. Hon hade hela livet bott i lägenheter, med andras väggar, andras utsikter. Men där, på skärmen, blommade äppelträden.
Vi måste lägga undan hårt i tre år, sade Erik och räknade på papper. Jag har kollat. Om vi sparar så här mycket varje månad, och om du klarar att dra ner lite på kostnaderna…
Vad kostar det?
Han nämnde en summa. Märta var tyst.
Det är mycket.
Det är ett hus, Märta. Vårt hus. Trädgård. Luft. Tystnad. Du tror väl inte att det är gratis?
Hon gick inte med på det direkt. Men till slut sa hon ja. De öppnade ett gemensamt sparkonto. Märta satte in halva sin pension och extrainkomster varje månad. Hon jobbade halvtid som bokföringsassistent. Det blev inte mycket, men det blev något. Erik sade att han satte in tre gånger så mycket från sin lön.
Märta trodde honom.
Hon hade alltid varit bra på att tro folk. Det var hennes naturliga begåvning. Hon trodde inte för att hon var blåögd, utan för att sånt gjorde livet lättare. Det är lättare att tro. Det är slitsamt att misstro.
Första vintern gick nästan lätt. Märta åt enklare, levde enklare, men det blev närmast en lek. Som när man var barn och inte hade råd med glass och hittade på andra nöjen. Hon kokade soppor på det billigaste som gick att hitta, letade efter extrapriser och testade spartips från Hemmets Journal. Det blev till och med lite roligt.
Andra året blev jobbigare. Kroppen började märkas. Inte högljutt, men på sitt sätt. Sura ben. Tröttheten försvann inte på nätterna. Ibland satt hon på bussen och mindes inte var hon var på väg, tittade ut och tänkte på ingenting. Till läkaren gick hon aldrig. Det fanns inte pengar, och att köa på vårdcentralen orkade hon inte.
Jag borde ta prover, sa hon till Erik.
Du menar privat?
Men där slipper man köa.
Märta, du förstår väl att varje extra tusenlapp spelar roll? Det är bättre om du går till vanliga vårdcentralen.
Så hon gick dit. Stod i kö, fick remiss, tog blodprover. Resultatet: blodvärdet låg på gränsen. Inte farligt, men inte bra. Läkaren sa: mer rött kött, järnrika livsmedel, vitaminer.
Märta köpte de billigaste vitaminerna på apoteket. Rött kött fanns helt enkelt inte i hennes budget.
På tredje året slutade hon väga sig. Spegeln i badrummet sa tillräckligt. Ansiktet fick vassare drag, mörka ringar under ögonen, håret blev risigt. Hon hittade en mörkblå kappa på Myrorna på Odenplan, nästan utan slitningar, och bar den dagligen. Expediten var en kvinna med orange färgat hår.
Fin kappa. Du kan ha den länge, sade expediten.
Jag vet, svarade Märta.
Vi vet hur det är, log expediten. Vänligt men utan leende.
På hemvägen såg Märta sin spegelbild i skyltfönstret. Hon stannade och gick vidare.
Erik peppade som vanligt. Han visste hur man skapade känslan av att något bra fanns framför dem. Han sade snart så ofta att det blev till bakgrundsmusik för Märta. Man hörde det, men lyssnade inte längre.
Du är duktig, sade han ibland när hon åt det enklaste hon hade. En riktig viking. Jag beundrar dig.
Märta log. Leendet kom av sig självt, men var mer rutin än glädje. Ansiktsmusklerna visste vad de skulle göra.
Ibland ringde hon sin dotter. Dottern bodde i Malmö med två egna barn och ringde sällan; livet låg i vägen. Märta var inte den som klagade.
Hur är det, mamma?
Bra, vi sparar till huset.
Sparar ni fortfarande?
Snart är det klart.
Vad duktiga ni är.
Sen gick samtalet över till barnbarn och väder. Märta la på luren och gick till köket.
Den där hösten, tredje sparåret, blev lukterna starkare. Märta tänkte att kroppen höjde sin känslighet när den fick för lite; det var som att bli djurisk. Hon kände första gången doften på Eriks skjorta i början av oktober exakt där vid kastrullen med bovete. Antog att hon inbillade sig. Eller att någon i bussen luktat starkt.
I november kom doften igen. Erik kom hem sent, såg glad och rosig ut, sade att han haft möte länge. När hon hjälpte honom av med jackan, kände hon den igen. Kvinnlig parfym, dyr sådan. Inte hennes.
Trött? frågade hon.
Jätte. Möte i tre timmar. Värdelöst. Han gäspade och gick till badrummet.
Märta hängde upp jackan. Stod kvar en sekund. Gick och värmde kvällsgröten.
Hon var bra på att inte tänka på saker hon inte ville tänka på. Det var också en sorts talang: att leda tanken åt ett annat håll, som vatten i en annan fåra. Inte rädd för honom, inte för gräl. Bara rädd för vad som skulle följa om hon väl började.
Gemensamma kontot fylldes på varje månad. Erik visade alltid kvitto. Märta såg tyst på siffrorna. De steg sakta, men de steg.
Titta, sa Erik och pekade på telefonen. Så här mycket har vi nu. Till våren tar vi första steget.
Vad är det då?
Förhandla med säljarna i Ekdalen. Det är mycket att tänka på.
Hon nickade. Hon visste inget om sådana förhandlingar; det var Eriks värld. Han hade hand om papperen, hon höll i pengarna.
I december dröjde han ofta. Fester på jobbet alla var med, förklarade han. Annars hamnar man utanför. Märta förstod. Hon förstod alltid.
Men en kväll i mitten av december kom han hem sent från en julmiddag och såg märkligt pigg ut. Klara ögon, avspända rörelser, röda kinder, men inte från snaps, mer som om han haft ett riktigt bra kvällsnöje.
Haft kul? frågade hon.
Jaja, sån är arbetslivet. Men i Ekdalen blir det tyst. Inga fester där.
Han kysste henne på pannan och lade sig. Märta satt kvar i köket länge och lyssnade på kylskåpet. Utanför föll snön.
I januari hittade hon kvittot.
Det hände som sådant gör, av en slump. Hon skulle borsta av hans nya mörkblå kavaj, den han haft på nyår. Ville bara kolla fickorna innan den åkte in i garderoben.
I vänster innerficka låg ett kvitto.
Restaurang Ostron & Vänner, datum: 28 december. Summan.
Märta stirrade länge på beloppet, läste flera gånger för att inte ta fel.
Utanför fönstret promenerade en kvinna längs Industrigatan med sin hund, långsamt, ostressat.
Summan på kvittot motsvarade deras matbudget för en hel månad. Märta visste exakt. Hon vägde gryn och mjöl, köpte billigaste makaronerna, te för åtta kronor, och billig margarin. Nu såg hon en hel månads mat som ett restaurangkvitto.
Hon la tillbaka kvittot, hängde in kavajen, och gick till köket.
Kylskåpet brummade.
Hon hällde upp ett glas vatten och stod länge vid diskbänken. Hon försökte låta bli att tänka.
Erik var på jobbet när det hände. Han började nio. Märta hade inga arbetsuppgifter just den dagen, satt ensam.
Hon funderade på vilka som gick till Ostron & Vänner i december. Hon själv hade aldrig varit där, bara sett skyltarna vid Stureplan: vita dukar, vacker belysning. Inget för någon utan pengar över.
Den tjugoåttonde december, när han sade att han skulle träffa en gammal studiekamrat, sa han att han kom hem till kl22. Han luktade inte alkohol, utan blommigt, det där igen.
Märta hoppades att han kanske ätit ensam. Att det var jobbmöte. Att det kunde vara sant.
På kvällen, när han åt kvällsmat, tittade hon på honom annorlunda. Inte ilsket, bara rakt.
Har du varit på den där Ostron & Vänner någon gång?
Han såg upp, kort. En sekund.
Hur så? Nej, aldrig hört talas om.
Jag såg reklam, sa Märta.
Han vände tillbaka till telefonen.
Märta drack sitt te.
Februari den vintern var kall och tyst. Märta gick i sin blå second hand-kappa, värmde händerna runt muggen, frös på bussen. Yrseln blev värre. Hon gick till vårdcentralen igen, läkaren sa samma sak: du behöver bättre näring, vitaminer.
Jag tar vitaminer, sa Märta.
Vilka då?
Hon svarade, läkaren log snett.
Ja, det är väl så. Om du får chansen…
Det gör jag inte, sa Märta.
I februari förändrades Erik lite extra. Nya saker dök upp hemma: ett bälte, andra skor. Mörkbruna snörskor, eleganta, dyra.
Nya skor? frågade Märta.
Det var rea. De gamla höll på att falla ihop.
Rea, mumlade hon.
Ja, alltså, jag har väl inte varit på NK, skrattade Erik.
Hon nickade.
I början av mars såg Märta notisen på hans telefon medan han duschade. Bilcenter Stockholm.
Din Cross-City är klar för leverans. Röd rosett enligt önskemål. Vi väntar på dig.
Hon lade ner boken.
Hon visste Cross-City var dyr. Mycket för dyr. Röd rosett förstod hon på natten i bilhallar fixar de stora gåvor med röd rosett, när någon köper som present.
Erik sov gott. Märta låg och förstod ännu lite till.
Morgonen därpå ringde hon till banken för att kontrollera gemensamma kontot. De svarade.
Det var ungefär hälften så mycket som det borde ha varit, efter deras sparplan.
Hon satt vid köksbordet. På vaxduken med blomstertryck fanns en kaffefläck hon försökt gnugga bort i månader, utan att lyckas.
Märta! Har du satt på te? ropade Erik från vardagsrummet.
Gör det nu, svarade hon.
Benen var tunga.
Hon började hålla uppsikt över honom, först motvilligt. Men så följde hon efter honom en torsdag då han sagt han skulle på affärsmöte. Hans gamla grå bil stod dock inte utanför kontoret, utan vid centrumgallerian i Fruängen. Märta väntade, gick in.
Hon såg honom stå i smyckesaffären med en blond kvinna i beige kappa, ungefär hennes egen ålder. De stod nära varandra, pratade lågmält, skrattade. Expediten tog fram ett smycke, Erik betalade det.
De gick ut tillsammans.
Märta stod kvar bakom en pelare. Folk passerade, någon pratade i telefon, någon drog ett barn efter sig. Det luktade kaffe och bakverk.
Sedan satte hon sig på en bänk utanför, mitt i marsmörkret. Marken fuktig av smältande snö, men bänken gick att sitta på.
Hon grät inte. Inom henne var något tyst och tätt, inte ont, bara tungt som marken under snön.
Efter någon minut gick hon hem.
Följande dagar gick vardagen vidare. Märta lagade mat, jobbade. Erik var som vanligt, munter, ibland tankspridd. Han pratade om Ekdalen. Påstod att handpenningen snart var klar.
Vet du, sade han en kväll, vi kan nog få delbetalning. Då slipper vi spara lika hårt.
Delbetalning, sade Märta.
Ja. Hur mycket har vi nu? Hon frågade, som om hon inte redan visste.
Med senaste överföringarna, så bra. Kan kolla sen.
Kolla nu.
Gör det senare. Han vände sig mot Netflix på teven.
Märta gick ut i köket.
På kvällen ringde hon sin dotter.
Mamma, mår du bra? Du låter konstig.
Trött bara. Vi sparar vidare.
Behöver ni verkligen huset? Kan ni inte köpa en vanlig lägenhet? Varför Ekdalen?
Erik vill det.
Och du?
Hon tvekade.
Jag med, sa hon. Där finns äppelträd och syrén.
Jaja, dottern suckade ömt.
Efteråt satt Märta tyst. Tänkte på om äppelträden verkligen fanns, eller om han bara hittat en bild på internet, för att hon skulle vilja.
Tre dagar senare ringde hon Bilcenter Stockholm. Sa att hon var intresserad av en Cross-City.
Väldigt fin bil. Vi sålde nyss en, extra festlig med röd rosett! En svensk man köpte till sin dam. Romantiskt!
Med rosett, ja, sa Märta.
Javisst, uppklätt.
Tack, sa hon och la på.
Sen öppnade hon datorn och loggade in på sitt och Eriks konto. Varje månad: hennes insättningar, som klockan. Hans, mer sporadiska, ibland hälften så mycket som sagt. Och regelbundna uttag, större än de berättat för varann.
Märta tog fram sin hushållsbok, skriften där varje krona bokfördes. Förde in alla siffror. Skruvade på skruv, sorterade in allt. Electrolux-brummet blev kvällens soundtrack.
När hon räknat klart blev allt tydligt. Tre års sparande, knopande, uppoffrande. Billig mat, ärvda kläder, noll besök på vårdcentraler eller frisör. Men pengarna försvann. Och på smyckesavdelningen fanns en kvinna i beige kappa och Erik betalade som om han gjort det förut.
Och det fanns en röd rosett.
Och ett kvitto på Ostron & Vänner på en månads matbudget.
Och skjortan luktade av parfym.
Märta stängde datorn och gick till vardagsrummet, där Erik satt och såg på nyheter.
Vill du ha något att äta? frågade hon.
Nej tack, lite sent nu.
Ok.
Hon lade sig, stirrade i taket tills han kom och slumrade. Hon låg vaken länge och tänkte inte på honom, utan på sig själv. När hade hon sist tänkt att hon varit värd något lite bättre, något som var till njutning och inte bara överlevnad?
Riktigt kaffe. Hon älskade kaffe. Malet, svart, starkt. Knappt köpt på ett och ett halvt år. Ost med mögel, favorit på toast tillsammans med vindruvor, en lyx för flera år sedan.
Ostron hade hon bara ätit en gång ung och vild, i Bohuslän.
Hon vände sig på sidan.
Beslutet växte sen den natten sakta, som bröd i ugnen på låg värme. När hon vaknade nästa morgon fanns det där, klart och stilla.
Några dagar levde hon som vanligt. Lagade mat till dem båda, pratade, skrattade. Erik märkte ingenting, eller låtsades som ingenting.
En torsdag följde hon honom hela vägen, inte för att bevisa, utan för att vara säker. Han träffade den där kvinnan på ett kafé på Sveavägen. Sen gick de mot Vasaparken. Märta såg hur han tog fram ett litet paket, kvinnan öppnade det, han la sin hand på hennes axel och kysste henne.
Märta såg på, sänkte blicken mot sina händer med tunna handskar, lite slitna, knubbiga fingrar röda av kylan.
Hon stod kvar tills de försvann. Började sedan långsamt gå hem.
I bussen stirrade hon ut på vårljuset över staden. Saltade gator, kala träd, folk som hastade någonstans. Nya gatlyktor tändes, som om någon sakta vred på rätt strömbrytare.
Hemma gick hon direkt till sovrummet och tog fram en stor väska den som hon aldrig använt. Packade noggrant, inte bråttom. Bara sitt. Bara det nödvändigaste: underkläder, något varmt, viktiga papper, pensionsbevis, ett litet sparkonto som bara hon visste om.
Telefon, laddare, en bok.
Hon bestämde sig för att lämna kappan från Myrorna och drog på sig den vinröda kavajen hon haft för flera år sen nu satt den tajt men såg annorlunda ut.
På köksbordet la hon ett papper med sin handstil: Tack för rosetten och kvittot från Ostron. Hoppas du hade det gott.
Tänkte efter. Lade inte till något mer. Skrev Erik på utsidan och lämnade det bredvid kaffefläcken.
Hon tog sin väska.
Kastade en sista blick på kylskåpet. Det surrade som alltid.
Då så, sa Märta lågt, hej då.
Stängde dörren och la nyckeln under dörrmattan, inte för att de kommit överens, utan för att hon inte orkade bära den längre.
Ute på Industrigatan var stadsdelen i rörelse. Folk på väg hem, en hund i snöslask och blomsteraffären lyste på hörnet.
Märta stod en sekund, sen gick hon.
Hon visste exakt vart hon skulle.
En stor matbutik Matmarknaden låg två kvarter bort. Hon gick dit varje vecka men aldrig in. För dyrt, för tjusigt, fina frukter och bra belysning, dit gick de som köpte mat med smak, inte bara pris.
Nu gick Märta in.
Det doftade kaffe, bröd, musiken var mjuk. Hon tog korgen, gick sakta.
Fiskdisken: tonfisk, räkor, torsk. Där fanns den: färsk röding, djupröd och vacker. Märta köpte en bit.
Ostron, flera på halster. Hon tog en ask, likgiltig för priset.
Ost ädel, blåmögel. En liten bit.
Bröd, mörkt och knaprigt.
Kaffe, malet, med bärsmak. Etiopiskt. Hon valde det.
Kassörskan log: Fina val.
Tack, sa Märta.
Det blev mycket pengar, hon betalade med kort från sitt lilla privata konto. Bar hem kassen.
Hon ville inte till dottern, det var för långt och för sent. Hennes väninna Solveig kunde hon ringa, men det kändes ovant. Märta tog in på ett litet pensionat i Bredäng enkel standard men varmt och stilla.
Där packade hon upp, bad om en ostronkniv i receptionen.
Ordnar sig, sa Märta.
Hon öppnade ostronen inte särskilt elegant, men hon klarade det. Tog ett i taget, långsamt, med smaken av salt hav och minne från ungdomen. Lite röding, bröd och ost. Kaffe bryggt i den lilla bryggaren på rummet.
Hon åt långsamt, utan stress. Utanför lyste staden, vårljuset, bilar och bussar. I rummet var det varmt, radion surrade lågt.
Hon åt och tänkte inte på Erik, inte på Ekdalen, inte på alla frågor.
Hon tänkte på att ostron smakar som de gjorde vid havet en gång, att röding är len och smaken dröjer sig kvar. Att osten var precis så skarp och mjuk som hon mindes. Kaffe med blåbär, inte bara fantasi på förpackningen, utan på riktigt.
Det här var hon. Inte en asket. Inte en kvinna som tålde allt. Någon som ser skillnaden mellan hav och butiksmakaroner. Någon som kan sitta ensam och njuta. Någon som varit borta från sig själv i tre år, och nu var hon åter.
Hon drack kaffe i små klunkar. Utanför glimmade lyktorna, en efter en, tills hela raden tändes, exakt som om någon väntade in rätt ögonblick.
Märta såg på lysena, tuggade på brödet. Sa ingenting. Bara satt. Bara åt. Bara fanns.
Det räckte just då.
***
Nästa morgon vaknade hon tidigt, tyst i rummet förutom det mjuka trafiksuset. Hon låg kvar, tittade på det vita taket med en liten fläck ovanför fönstret. Nytt tak, men kanske därför inget att bära på.
Hon steg upp, tvättade sig, borstade håret, såg i spegeln. Trött ansikte, skarpare än önskat, mörka ringar men något annat där. Eller inbillade hon sig?
Hon pratade inte länge med sitt ansikte. Klädde på sig, tog väskan. Hon borde ringa Solveig. Borde ringa dottern, förr eller senare reda ut allt. Fundera på var hon skulle söka bostad, göra upp plan. Men först gick hon ner till det lilla kaféet i samma hus.
Hon beställde frukost ägg, rostat bröd, bryggkaffe.
Kaffet serverades i ett litet glas, värmande i båda händerna.
Bredvid satt en annan äldre kvinna och läste bok under frukosten såg varken ensam eller besvärad ut. Upptagen, på sitt sätt. Märta tänkte att sådana kvinnor inte är ensamma, utan i sitt eget sällskap, och det är inte samma sak.
Ägget var varmt, brödet krispigt. Märta åt långsamt.
Hon skrev till Solveig: Kan jag komma förbi i dag? Behöver berätta.
Solveig svarade direkt: Självklart. Jag fixar te.
Märta log lätt, stoppade ner mobilen, tog sista klunken kaffe, reste sig och tog på sig sin vinröda kavaj.
Ute på trottoaren luktade luften annorlunda. Inte vår men inte längre vinter. Mark och asfalt, det där avlägsna tecknet på ny säsong.
Hon stod ett ögonblick, drog upp kragen och gick till bussen.
Märta gick utan att tänka på något särskilt. Benen bar, huvudet var klart som på länge.
Bilar swishade förbi, en kvinna med barnvagn gick mot henne. I trädet satt en kråka och såg ut som om den visste allt om världen.
Nå, vad säger du? mumlade Märta.
Kråkan svarade inte, bara dök ner mot marken och flög sin väg med bestämda vingslag.
Märta log snett.
Bussen dök upp. Hon satte sig vid fönstret.
Stockholm gled förbi därute: hyreshus, reklam, träd utan löv, en skylt för Sommarkväll på Skansen. Märta såg ut. Tre års sparande och oro, planering och kontroll, men ingen blick alls för livet därute.
Men staden levde, oavsett henne. Det var tröstande på sitt sätt.
Vid ett rödljus i Vasastan såg hon en medelålders kvinna i bil som nynnade till radion, helt utan skam. Hon log åt synen.
Sedan blev det grönt. Bussen körde iväg.
Märta lutade sig tillbaka. Mobilen var tyst. Erik kanske precis märkte av saknaden där hemma, eller så tänkte han, eller så struntade han i det. Det spelade ingen roll längre.
Hon skulle hem till Solveig. Där väntade te och ett långt samtal. Sedan ytterligare en dag, och ännu en. Inget färdigt lyckoliv det fattade Märta, inga illusioner. Det skulle bli ovant, stelt ibland, jobbigt ibland, och frågor utan svar.
Men också väldigt, väldigt mycket annat.
Det skulle finnas kaffe som luktar blåbär.
Ostron med saltstänk.
En spegel som man kan möta utan självförakt.
Det är inte mycket. Men det är inte ingenting.
Bussen körde vidare. Staden utanför var grå, och levande. Märta såg ut och tänkte: äppelträd finns nog. Kanske syréner också. Hus med veranda och en bänk under en buske.
Men det är ingenting som man får av någon annan. Det är något man hittar själv.
Någon gång.
Och just nu bussen, fönstret, en marsdag som luktar mer mark än snö.
Just nu, bara det.
Och det är faktiskt rätt bra.
