Livet rullade på i den vanliga takten: uppfostra en son, bygga ett hus, stå bredvid den kära maken. Märta hade själva valt Mikael bland alla män var han den som rörde hennes hjärta. När Mikael kom hem från värnplikten, gifte de sig. Kort därefter föddes sonen Arvid. När pojken hade växt upp började Märta drömma om en dotter.
Mikael, låt oss slutföra byggnationen av vårt hem och få en flicka. Då får vi ett riktigt familjeidyll, brukade hon säga, ofta med en blick som glödde av förväntan.
Mikael svarade bara med ett lugnt leende och en nick. Han var redo att bli far igen redan imorgon. Ofta bar han sonen på axlarna och gick genom byn, hälsade på varenda förbipasserande med ett fast handslag.
Men så kom vintern. Snön begravde vägarna, vinden tjöt. Märta stirrade genom fönstret och väntade på att mannen skulle återvända. Han kom aldrig. På fabriken hade en tragisk olycka inträffat; Mikael hade omkommit.
Grannarna kom med tröstande ord: Tiden läker såren. Du är inte ensam. Gråt nu, men låt år gå och du kommer finna någon igen. Märta lyssnade tyst, men tårarna slutade och det gjorde ännu mer ont. Så gick ett år. De oroliga 90talen skakade även de starkaste familjerna. I byn betalades lönerna inte under månader. De som hade egen jord klarade sig bättre.
Märta kände tyngden av varje dag. Arvid började skolan och behövde kläder, skor, mat. Det innebar att hon måste odla hela trädgården för att ha någonting att sälja på torget i slutet av säsongen.
Hon arbetade på fälten långt in på natten. Hennes händer blev grova, leendet försvann, och själen kändes hård som sten.
Ta hinken, din busunge! Har du gjort läxan? skrek hon åt Sven när han försökte smita iväg till sina kompisar. Sven lyfte tyst hinken, men i hans huvud återuppstod minnet av hur livet en gång var med pappa, hur Märta då var glad och god.
Nätterna fylldes av tårar, där hon skyllde sig själv för att ha sprättat ut på sonen. Men vid gryningen var hon återigen hård och dystert beslutsam.
En lördag kom Birgitta och Ingrid, gamla vänner från ungdomstiden. Förr hade hon knappt några vänner; Mikael hade fyllt alla hennes sociala behov. Nu kom de, låtsasbesök för en kopp te, men egentligen sökte de sällskap.
Morgonen började som alltid. Sven reste sig utan att spegla sig i spegeln, medveten om att ansiktet såg slitet ut. Han matade grisen, hällde frön till hönsen, stack ihop smutsig disk och befallde Sven att tvätta sig och skynda till skolan.
På kvällen väntade ingen, men Märta förstod att en av de ständiga gästerna kunde dyka upp. Hon tog det med ro: kom någon, välkomna honom; kom ingen, så var det ingen återinbjudan. Männen i byn förstod snabbt signalerna såg de sonen, slängde ett par ord och gick vidare, som om de hade en fru med släpvagn.
Se, Sven, så här får du alla män att rycka på näsan, skrattade Birgitta. Det är svårt att behaga dig. Kanske är sängen skyldig? Ska du köpa en ny soffa?
Jag springer och köper en soffa, suckade Märta. För vilka pengar? Om den är trasig, ta den själv.
Okej, bli inte arg. Bättre att duka bordet och ta emot gästen, svarade Birgitta. Hon retade ibland Märta, men hon la tyst ner de inlagda gurkorna på bordet och tänkte på bröllopsfotoet och andades djupt: Ursäkta, Mikael. Utan dig är det tungt.
Alla är likadana, svarade Birgitta som om hon läste Märtas tankar. Kom igen, Sven, drick för oss! Vi är bäst!
Nästa morgon suckade Märta, plockade ihop resterna från bordet och gick till arbetet.
Aunt Elin Eriksson, systers dotter till den avlidne Mikael, kom på besök.
Vad gör du, Märta? Jag känner knappt igen dig utan Mikael, sade hon. Och de där vännerna de bara hindrar dig.
Vad, Elin Eriksson, ska du predika för mig? Tror du att jag är en misslyckad kvinna? Jag har ett hem, en gård, en son som går i skolan, svarade Märta och tystnade plötsligt när hon kom på att hon inte hade kollat på Svens dagböcker på över en vecka. Hon hade nyligen träffat klassläraren, som hade bjudit in henne till skolan för ett samtal.
Märta visste inte vad hon skulle säga, så hon började tyst stapla den smutsiga disken i handfatet.
Du var en gång annorlunda, fortsatte Elin. Vacker, flitig, god sluta med dessa dumma fester.
Jag festar inte, protesterade Märta. Jag umgås bara med vänner ibland för att få en paus från allt. Har jag inte rätt att vila lite efter allt arbete?
Självklart har du det, nickade Elin och suckade.
Så sluta predika för mig. Och håll dig ur mina affärer, kära tant. Dörren är öppen, sade Märta och vände sig mot köksbordet.
Elin knöt sin sjal tätare och gick tyst ur rummet.
Märta suckade och rynkade pannan som om smärtan hade slagit ner i hennes bröst. Hon sprang ut och mötte tant Elin på verandan.
Elin Eriksson, vänta, låt mig ge dig morötter, jag har massor i år, ropade hon.
Nej, lilla vän, vinkade Elin med handen när hon steg ner från verandan.
Vänta, jag menar det av hela mitt hjärta, insisterade Märta.
Elin kände livet. Hon hade lärt sig att läsa andras smärta. Hon förstod att detta var Märtas tysta försoning. Även om Märta inte yttrade det högt, bad hennes ögon och röst om förlåtelse. Elin stannade.
Här, en påse morötter, sade Märta och hällde generöst i en påse. Vill du ta den eller hjälpa till?
Jag tar den, Märta, svarade Elin och tackade, medan hennes hjärta kramade av oro för Märtas själ.
Senare samma kväll fyllde Märta på lökar och morötter för att ta till torget.
Om jag bara får en krona, så är det någonting, för jag ser inte mina egna pengar som mina öron, tänkte hon medan hon staplade varorna.
Vart är du på väg med så tunga väskor? frågade grannflickan Zara, som kikade in i påsen.
Till torget, jag säljer grönsaker, svarade Märta.
Hon släpa knappt de tunga säckerna till busshållplatsen där redan gammeln Vicar Gustav och fru Elsa stod och väntade på bussen. Men bussen kom inte.
Vad är det för otur nu? Säkerligen brustna igen, suckade Elsa.
Gustav muttrade ilsket på bussen och hela bussparken. Till slut insåg de att bussen inte skulle komma och begav sig hem, bestämde sig för att dela en bil senare.
Märta stod kvar och ville inte bära säckarna tillbaka, så hon bestämde sig för att försöka få en skjuts.
Först körde en gammal Volvo 240 förbi, sedan en Saab 95, men alla platser var upptagna. Till slut dök en gammal Scania upp. Märta blänkte ögonen och försökte se om det fanns lediga säten. Förare, en äldre man med ett vänligt men nyfiket ansikte, stannade innan hon hann räcka upp handen.
Bussen är trasig idag, men jag kör till stan. Vill du följa med? frågade han.
Ja, tack, suckade Märta.
Jag heter Johan Larsson, svarade han och log. Jag är byggarbetsledare, men kallar mig bara foreman.
Johan lyfte lätt den tunga säcken som om den vore fjäder, och körde dem genom den snöiga landsvägen. På vägen tog Märta fram en liten spegel, målade sina läppar i en mjuk rosa nyans.
Jag heter Märta, bröt hon tystnaden.
Johan, svarade han. Och du, vad kallar du ditt barn?
Sven, svarade sonen som satt bredvid.
Riktigt namn, Arvid? frågade Johan.
Ja, nickade Sven.
Johan hjälpte Sven med matte, pekade på boken och förklarade med tålamod.
Efter en timme var Sven nöjd och gick till sängs.
Ta hand om allt på bordet, bad Johan lugnt, jag dricker bara te.
Om du är vid spisen, är det bara te, svarade Märta.
Eller om du inte är det ändå te. Och lite kompot, frukostgröt och saft, fortsatte han med ett leende.
Märta såg misstänksamt på honom men hällde varmt vatten i en kopp, la i teblad och placerade en skål med potatis bredvid.
Det är dags för mig, sade Johan och reste sig. Han stannade en sekund, sedan fortsatte han: Du har gjort mig förtjust, Märta Svensdotter. Får jag komma på fredag?
Märta log svagt, för sådana händelser var exakt vad hon förväntade sig.
Kom gärna.
Jag är ensamstående, svarade Johan, utan att hon frågat.
Glöm det, du kommer tillbaka om en vecka, tänkte Märta utan att hoppas på något mer.
När arbetsdagen var slut, och Birgitta och Ingrid kom på besök, körde Märta ut dem tidigare. I huvudet snurrade tanken: Vad om han faktiskt kommer?
Nej, Sven, det är orättvist, protesterade Birgitta. Kom med oss till klubben!
Behöver jag springa till klubben?, svarade Märta. Vad har du för idé?
Vi ska gå på film!
Nej, tjejer, gå själva. Jag måste städa.
Märta hann inte avsluta städningen innan Johan kom tidigare än förväntat. Han steg av i trädgården, och Märta ledde honom in i huset. Bordet var ännu täckt av rester från kvällens måltid, men Johan låtsades som om han inte märkte det.
Jag värmer upp såsen, den är kall, förklarade Märta.
Johan samtalade med Sven, hjälpte med ekvationer och berättade om hästkrafter i en motor. När Sven gick och lade sig, kände Märta en liten glädje sprida sig, hon började skämta lite.
Johan gick fram till henne, la händer på hennes axlar och fick henne att resa sig. Sedan omfamnade han henne hårt om midjan. Märta flämtade av överraskning, andningen blev tung.
Jag stannar till morgonen, sade han bara.
Vem driver dig?, svarade Märta, när hon äntligen återfick sitt grepp, men hon visste redan att han skulle bli kvar, så orden kändes overkliga.
På morgonen lagade Märta äggröra, medan Johan hämtade hinkar för attNär morgonsolen gick upp över den snötäckta byn stod Märta vid köksbordet med en nyfunnen styrka i hjärtat, redo att möta dagen utan att låta det förflutna mer förstöra hennes framtid.
