Jag satt i bilen och körde hem från sjukhuset, medan min fru Ingrid kröp ihop på soffan med händerna knutna om låren. Allt slet och värkte, en påminnelse om vad som väntade. Alltid samma mönster: plötslig smärta, blod, ambulans, sjukhus och ett tomrum inne i henne. Det var ett missfall, inget tvivel. Det var tredje gången på två år, innan det en stillastående graviditet och innan en abort. Den aborten hade Ingrid betalat för än i dag med oförmågan att bli mamma.
Hon sträckte sig efter telefonen och slog 112. På en halvtimme var hon i ambulansen, och under färden ringde hon mig för att säga att hon inte skulle komma till middagen.
Ännu en gång? frågade jag, men Ingrid svarade inte. Tårarna rann ner för hennes kinder, en blandning av desperation och besvikelse över sig själv. Hur länge kunde detta fortsätta? Varför samma scen varje gång? Kände hon orsaken bakom återupprepningarna? Om hon bara hade hållit sig borta från den tveksamma läkaren hade kanske allt gått annorlunda. Vi kunde ha haft ett fem år gammalt barn redan. Men barnet fanns inte, och det verkade som att det aldrig skulle komma.
Det gör så ont! skrek hon, medan läkaren bara vred på droppsetet och såg på henne utan någon känsla.
De två dagarna på sjukhuset var en evighet. När vi äntligen fick skriva ut henne kom jag med en bukett blommor, som om det vore en scen ur en film.
Du ser så blek ut, sa jag, men Ingrid log bara svagt. Det fanns inget att le åt; hon kunde inte föda ett barn till mig, det var uppenbart.
På vägen hem, sittandes bredvid mig, klämde Ingrid den vackra rosbuketten i handen och vände sig mot mig.
Jag vill inte försöka längre. Jag kan inte föda ett barn till dig.
Säg inte så, det kan ändå hända, försökte jag trösta henne, men hon fnös bara.
Tror du verkligen på det? Fem år som att springa runt i cirklar. Jag är snart trettio, du är nästan trettiofem. Jag har tröttnat på att låtsas vara blivande mamma. Läkaren säger att chanserna är borta, kanske är det dags att lyssna på honom.
Ingrid, vi får barn, svarade jag, minns du vad professor Lundberg sa? Han menade att det finns hopp om du följer hans råd.
Och var är din professor? frågade jag nervöst. Han är död sedan länge, var är de där föreskrifterna? De försvann med professoren! Det räcker, Anders, nog nu. Jag vill inte plåga dig, jag vill inte plåga mig själv.
Vad menar du med det? frågade jag, rynkade pannan utan att vända blicken från vägen.
Ingrid tog ett djupt andetag och vände ansiktet bort.
Låt oss gå skilda vägar. Du kommer att hitta en kvinna som ger dig ett barn, du kommer att må bra. Jag förtjänar inte ditt tålamod och din omtänksamhet. Jag är tom, livet kan inte hålla fast i mig, jag är värdelös.
Hon pratade medan tårarna hotade att rinna över. Jag tog hennes hand i min och pressade den mot mina läppar.
Prata inte så där. Vi klarar det. Det finns människor utan barn, och vi kan också vara lyckliga. Lycka finns inte bara i barn.
Men i deras antal, svarade hon genom tårarna, räcker det inte, Anders. Låt mig inte ta ditt faderskap.
Låt mig inte ta ditt familjeliv, avbröt jag.
Det var hela mig: en man som älskade sin fru, tål hennes humörsvängningar och var beredd att stå ut så länge hon var vid min sida. Jag hade kämpat för att vinna hennes hjärta, slagit ner konkurrensen, och när Ingrid blev min hustru bestämde jag att inget mer behövdes för min lycka förutom kanske ett litet knippe av lycka i form av ett barn. Ödet ville dock inte ge oss den gåvan.
Jag kände till Ingrids historia. Hon hade varit gift med en äldre man som hennes tyranniska far tvingat fram, och från honom hade hon gjort en misslyckad abort. Allt detta ledde fram till nu, men man kan inte ändra det som redan hänt. Hon hade sedan länge skurit alla band med sin förra make, och hon hade ingen kontakt med sin far. Jag hade dessutom hört att deras far en dag kanske tvingar henne att gifta om sig med någon annan för egen vinning.
Ingrids lillasyster, Ebba, var tjugotvå år gammal, vacker och smart, lika som sin äldre syster, men hon böjde sig mer för sin fars vilja. Fadern uppfostrade sina döttrar själv, tidigare hustrur fick ingen insyn i barnens uppfostran eftersom tyrannen bestämde så. Han styrde sina barn som sin firma: drog i i trådar som en marionettmästare, beslutade åt dem och tvingade dem att följa hans order.
Ingrid hade flytt från honom när hon var tjugufyrtio, sedan träffat mig och brutit alla kontakter med sin far. Därför hindrade han henne från att ha kontakt med Ebba. När Ebba plötsligt dök upp på vår tröskel efter en vecka på sjukhuset var Ingrid förvånad.
Vad hände? frågade hon genast, men märkte först inte Ebbas framträdande mage.
Jag rymde från vår far, snörvlade Ebba och kastade sig i Ingrids famn. Det hade gått knappt en vecka sedan vi kom hem från sjukhuset, och nu ett oväntat möte.
Vad ville han göra? frågade Ingrid.
Han ville han ville att jag skulle göra en abort.
Herregud, du är gravid! ropade Ingrid, stirrade på systern och flämtade. Och med vem?
Det spelar ingen roll. Ebba, det spelar ingen roll. Det är någon annans barn. Han är gift, han vill inte ha ett barn. Vår far sade att jag antingen gör aborten eller så tar han mig med våld till en klinik.
Ingrid grät tillsammans med Ebba. Ebba var så skör, så hjälplös, så älskad. De hade inte setts på fem år; Ebba hade gått från en ful anka till en stolt svan. Men hennes beroende av fadern förstörde allt, och Ingrid var säker på att Ebba snart skulle ge sig av igen. Det gick inte.
Jag accepterade tyst hennes systers ankomst. Jag har aldrig motsatt mig Ingrids beslut; jag älskar henne så djupt att jag aldrig vill stå i vägen för henne.
Efter lite mer än en vecka beslutade Ebba att hon inte längre kunde plåga sin far med sin frånvaro.
Jag släpper dig inte! skrek jag, grep hennes händer. Vill du att han ska göra ännu värre för dig och barnet? Tänk på framtida son!
Det är för sent för abort, han kan inte tvinga mig, svarade Ebba bestämt, ingen läkare tar emot mig på tjugoförsta veckan.
Men konstgjorda födslar kan vara farliga! svarade jag. Du förstår inget. De kan spetsa i ditt te och du börjar förlösa. Vet du hur det känns? Nej, du vet inte! Men jag vet!
Ebba började gråta, och med mina tårar och min övertygelse lyckades jag övertyga henne om min ståndpunkt. Hon stannade, men fortsatte att tänka på sin far och kände sig skyldig mot honom.
Ebba födde i juli och packade genast ihop för att gå hem. Jag tog barnet, kramade honom tätt:
Jag låter dig inte ta med dig sonen till den där skurken! Vill du att far ska föda upp ditt barn till en lika usel människa som han själv? Om du vill, gå! Jag ger inte bort Sergej.
Ebba ryckte på axlarna:
Det var ändå allt far ville att jag skulle komma tillbaka utan barnet. Du är fortfarande bara en skriven del av hans liv, ta den skrikande, gnälliga ungen och dra den till dig.
Jag förstod att Ebba bara led av postpartumdepression. En månad, kanske längre, skulle hon ändå komma tillbaka för barnet. Men jag njöt av att hålla den lilla skrikande knölen i famnen, andas in hans doft, lyssna på hans skrikande gnäll.
Du förstår att hon kommer att ta honom, sa jag försiktigt till Anders, förr eller senare kommer Ebba tillbaka för sonen.
Jag förstår, svarade Ingrid, men inombords brast hon av smärta. På papper var den tre månader gamle Sergej inte hennes, och det fanns ingen garanti för att hans egen far någonsin skulle dyka upp.
Det gick precis så. Fadern ringde Ingrid, skrek i luren och hotade med våld:
Om du inte ger tillbaka mitt barnbarn, hugger jag av ditt huvud och ditt mans.
Ingrid hörde sin fars hot, kände kylan i kroppen och väntade på att föräldern skulle komma nästa dag. Hon ville ta barnet, packa och fly från staden dit ögat såg. Om det inte vore för mig, som skyddade och var beredd att försvara min fru till varje pris, hade hon gjort det. Hon var redo att möta sin far, men fruktade att se honom i ansiktet. Mötet skedde aldrig.
Istället hände en olycka. Ebba och hennes far krockade i en bil, och båda omkom på plats. Sergej blev kvar hos Ingrid, och jag hjälpte till att ordna vårdnaden om systersonen. Ingen annan gjorde anspråk på honom, och så fick Ingrid en chans att äntligen ha ett barn. Hon såg det som den sista möjligheten. Jag hade inget emot det; vi hade ju inga andra alternativ.
Pappersarbetet tog evigheter, och Ingrid fick springa mellan myndigheter för att få papper på Sergej. Hon saknade sin syster, kände en viss medkänsla för fadern, men samtidigt hade hon nu ett barn en son som nästan redan var hennes egen. Han påmindes om Ebba i alla sina drag.
När allt var klart glömde Ingrid helt bort sina regelbundna besök hos gynekologen. Läkaren anklagade henne och ställde plötsligt en fråga:
Har du några fördröjningar?
Ingrid ryckte på axlarna:
Ja, men jag tänkte inte på det, stressen, du förstår.
Vilken stress! skrek läkaren. Har du gjort ett test?
Ingrid skakade på huvudet.
Till ultraljudet direkt! befallde läkaren.
Det var den efterlängtade graviditeten. Inte bara någon graviditet, utan en som redan passerat tolv veckor.
Du har burit ett barn så långt, sade läkaren, det är ett gott tecken. Ligg ner för vila.
Vad tror du! Jag har ett barn i famnen.
Du har ett barn inuti! Och din man finns där, låt honom ta hand om ett medan du bär ett annat. Titta på skärmen! Ett friskt barn sitter i ditt liv, det förtjänar rätt att leva.
Ingrid gick med på det. Två månader senare lämnade hon sjukhuset med en bevarad graviditet och en tro på att allt skulle gå bra. Som alltid väntade jag vid ingången med en bukett, men nu med en barnvagn. I vagnen satt Sergej, tjattrande av glädje när han såg mig. Ingrid log, smekte sin mage, omfamnade mig och sonen. Inombords rörde sig en dotter som skulle födas om ett par månader den sista chansen, ett lyckligt hopp om en bättre framtid.
