Mamma, hur länge tänker du bara gå på? Ska du påminna mig om det här hela mitt liv? svarade den femtonåriga Alva sårligt.
Inte hela livet, men så länge vi har farmor med oss. Om hon går ut på gatan kan hon gå vilse och
Och dö bakom staketet, medan vi lever med skuldkänslor Mamma, varför inte låta henne gå? frågade Alva igen, med en nyfiken utmaning i rösten.
Vad menar du med låta henne gå? undrade Karin förvirrat.
Låt henne gå vilse. Du sa ju själv att du tröttnade på att pyssla med henne.
Hur kan du säga så? Hon är min svärmor, ingen släkting, men för dig är hon mormor.
Mormor? Alva rynkade pannan, som hon alltid gjorde när ilskan började bubbla. Var var hon när hennes son lämnade oss? När hon vägrade sitta med mig? Med sitt eget barn? Hon straffade dig när du kämpade för varenda extra krona Hon anklagade dig för att din man hade gått bort
Sluta genast! ryckte Karin upp. Jag har berättat allt för dig förgäves. Hon suckade. Jag har gjort ett dåligt jobb som förälder, för du har ingen medkänsla för dina medmänniskor, för din egen familj. Jag är rädd. När jag blir gammal, kommer du att behandla mig på samma sätt? Vad har hänt med dig? Du har alltid varit en snäll flicka. Du kunde aldrig gå förbi en övergiven katt eller valp, du tog hem dem. Men farmor är inget valp Karin skakade trött på huvudet. Hon är redan bestraffad. Din far har inte bara lämnat oss, utan också henne.
Mamma, gå till jobbet, du blir sen. Jag lovar att låsa dörren. Alva såg skuldfullt på sin mamma.
Okej, så att vi inte säger fler onödiga saker till varandra men Karin rörde sig ingenstans.
Mamma, förlåt, men det gör ont att se på dig. Hud och ben. Du är bara fyrtio, men går som en gammal dam, knäktar och knappt kan du flytta fötterna. Alltid trött. Varför stirrar du på mig? Vem kan säga sanningen om du inte är min egen dotter? Alva märkte inte att hon återigen höjde rösten.
Tack. Se till att hon inte tänder spisen och inte låter vatten rinna i badrummet.
Så där, jag menar, vi sitter fast med henne som om vi vore fastkedjade. Inget liv. Mamma, låt oss skicka henne till ett äldreboende. Där får hon ständig tillsyn. Hon förstår ändå inte
Är du allvarlig? avbröt Karin Alva.
Alla skulle må bättre, särskilt hon, fortsatte Alva utan att märka sin mammas växande irritation.
Jag vill inte lyssna längre. Jag ska inte lämna henne någonstans. Hur länge har hon kvar? Låt henne vara hemma
Hon klarar oss. Gå till jobbet. Jag går ingenstans, låser dörren, lovar jag, upprepade Alva ilsket.
Förlåt. Jag har gått för hårt emot dig Alla går omkring, men du sitter och tar hand om farmor.
De pratade medan dörren till farmors rum stod på glänt. Farmor hörde naturligtvis allt, men förstod knappt och glömde snabbt bort det.
Karin gick till jobbet, och Alva gick in i sitt gamla rum, där farmor nu bodde.
Hallå, vill du något? frågade hon.
Farmors blick uttryckte inget önskemål.
Kom, jag ger dig en godis, Alva hjälpte farmor upp och ledde henne till köket.
Och du är vem? farmor stirrade tomt på Alva.
Drick te, suckade Alva och la en godis framför farmor.
Farmor älskade sötsaker. De och Karin gömde godis för henne, så att hon bara fick en när hon drack te. Alva såg hur farmor försiktigt öppnade den färgglada plastpappen. Genom hennes tunnvita hårstrån syntes blekt skinn på huvudet. Alva vände sig bort.
Förr i tiden målade farmor håret och kammade det till en ståtlig frisyr. Hon sminkade läpparna med röd läppstift och ritade ögonbrynen i en båge. Alva mindes den söta doften av hennes parfym. Män stirrade på farmor så länge hon höll sig ung, tills hon började förlora förståndet.
Alva visste inte vad hon kände för farmor medlidande, sympati eller aversion? Plötsligt hördes ett knackande på dörren och bröt hennes tankar.
Mammas glömt något, antar jag, gick Alva för att öppna.
Men i dörren stod hennes vän, gymnasieeleven Erik. Karin hade aldrig gillat deras vänskap, så han kom ofta när hon inte var hemma.
Hej. Varför är du så tidigt? Mamman gick precis ut, viskade Alva.
Jag vet. Hon såg mig inte.
Maja! hördes farmors röst från köket.
Vem är Maja? frågade Erik.
Det är vad hon kallar mig, och hon tror jag är hennes dotter. Jag ska ta henne till rummet. Gå in i badrummet och håll dig tyst. Hon har en liten upplysning idag. Alva knuffade Erik mot badrumsdörren.
Där är ingen. Alva gick tillbaka till köket och såg en tom kopp och en plastpappersbit på bordet.
Jag vill ha te, sa farmor.
Men Alva insåg att hon talade förgäves.
Farmor glömde snabbt allt som hänt precis nyligen, men mindes tydligt sitt avlägsna förflutna. Hon förväxlade ofta människor, särskilt Karin. Ibland fick hon korta, sällsynta ögonblick av klarhet.
Alva undrade om farmor nu lurade för att få en ny godis eller om hon verkligen glömde att hon just druckit te. Vem kan veta? Alva suckade, placerade en ny kopp te framför farmor och lade ännu en godis på bordet.
Farmor vred den lilla plastpappen med sina ovilliga fingrar. När koppen var tom ledde Alva farmor tillbaka till hennes rum och lade henne i sängen.
Nu får du sova, sade hon och slog igen dörren.
Från badrummet hördes Eriks röst.
Får jag gå ut?
Ja, gå till köket. Alva kastade en blick mot den stängda dörren och följde efter Erik.
De satte sig på köksbänken, huvuden lutade mot varandra, och lyssnade på musiken i sina hörlurar. Alva slöt ögonen och nickade i takt med låten. Hon märkte inte hur farmor smet förbi i hallen
När Alva gick ut i hallen för att visa Erik vidare, såg hon dörren till farmors rum stå på glänt. Hon rusade dit, men farmor var borta.
Dörren Jag låste inte den. Hon har gått. Karin kommer tro att jag gjort det med flit, skrek Alva nästan i tårar.
Varför skulle hon tro det? frågade Erik.
Du förstår inte. Jag sade precis att det vore bättre om hon försvann. Karin tror att jag medvetet lämnade dörren öppen för att göra henne arg.
Okej, ta på dig jackan, så går vi leta. Hon kan inte ha gått långt, svarade Erik.
Alva såg på garderoben farmors slitna kappa hängde kvar, liksom hennes tofflor.
Gick hon i kappa och morgonrock? Alva såg förvirrat på Erik.
Kanske hon gick till grannar? Hon kan ha gått nerför trappan utan att känna igen sin egen lägenhet Jag går runt i gården, du går runt i kvarteren, sa Erik och sprang nerför trappan.
Ingen svarade på dörrklockorna på andra våningen. Alva slutade gå runt i byggnaden, sprang ut på gatan. Erik sprang omkring i gården, kikade under buskar, vid lekplatsen.
Ingenstans. Låt oss söka i grannområdena. Du drar åt höger, jag åt vänster. Den som hittar först ropar på den andre. Vi möts här, beordrade Erik och sprang iväg.
Alva sprang till busshållplatsen. Farmor var ingenstans. Hur länge hade hon varit borta? En halvtimme? Fyrtio minuter? Vart kan man ta vägen i kappa och morgonrock?
Vi måste ringa polisen, sa hon.
Vänta. Vad brukade hon alltid prata om? Var gillade hon att gå? frågade Erik medan han grep sin ryggsäck.
Alva tänkte, men inget kom till minnet. Hon ryckte på axlarna.
Okej, låt oss bre ut sökandet. Du går mot skolan, jag går dit, pekade Erik åt motsatt håll.
Gatorna var mörka, gatlyktorna blinkade sporadiskt. Alva kände att någon gömde sig bakom buskarna. När de närmade sig skolan mindes hon farmors berättelse om hur hon en gång glömde sin anteckningsbok i klassrummet, men vakten låste in dörren. Farmor hade hoppat ut genom fönstret på första våningen och nästan brutit benet. Trots att hon inte gick i den skolan, berättade hon historien varje gång hon passerade.
Alva knuffade upp den olåsta grindporten skolan var en fyrkantig byggnad i form av ett “P”. Hon gick runt ena vingen och såg en grupp pojkar. De skrattade åt någon.
Farmor! förstod Alva och sprang mot dem.
Farmor stod mitt på gården i sin gråblå morgonrock. En av pojkarna räckte henne en tom plastpappersbit. När hon sträckte sig efter den, trodde hon det var en godis, men pojken ryckte tillbaka handen och de skrattade högt.
Hon förstår inget. Vilken sjukhusflykt? Vill du ha en godis? ropade pojken igen med plastpappersbiten.
Lämna henne! skrek Alva.
Pojkarna vände sig mot henne.
Kolla, en till!
Vem är du? Barnbarn?
Du sprungit iväg med farmor från mentalsjukhuset?
Ja, barnbarnet är ingen. Vill du ha en godis? pojken med plastpappersbiten gick mot Alva.
De andra följde efter.
Alva backade. Pojkarna pressade sig emot staketet, blockerade farmor. De slutade skratta och såg hotfulla ut, njöt av hennes rädsla och sin makt. Alva ställde sig mot räcket, men grinden stod öppen. Som en samordnad attack rusade pojkarna mot henne.
Alva vifta med armarna för att hålla dem borta, men de var tre. En greppade hennes händer, de andra tryckte henne mot staketet hon kunde inte röra sig. De famlade efter henne, ville avgöra vem som skulle bli först.
Alla bort från henne! skrek Erik precis bakom henne.
Två pojkar backade, men den tredje höll fortfarande fast hennes händer. En kamp bröt ut mellan Erik och pojkarna. Alva sparkade pojken som höll henne, han skrek och släppte taget. Hon såg en bit av en trälåda på marken, lyfte den och rusade mot de som slogs, men ett slag träffade hennes rygg.
Pojken reste sig och rusade mot Alva. Hon sprang mot grindporten.
Flicka, kom hit! Vi har ringt polisen såg Alva en man och en kvinna bakom staketet. Dessa jäktare har inget liv kvar
Polisens närvaro fick pojkarna att fly. Alva vände sig mot Erik.
Du får hjälpa mig nu. Ingen tacksamhet, muttrade mannen efter dem.
Det är bra att allt gick bra, sade kvinnan.
Alva hjälpte Erik upp från marken. De gick mot den rädda farmoren. Hon skrek, trodde att det var jäktare igen.
Hej. Det är jag, Alva. Låt oss gå hem. Alva kramade farmor.
Vilken Alva? Jag väntar på Bo. Hans lektion slutar om en stund
Bo är klar med skolan för länge sedan. Kom, gå.
Jag hörde allt, sa farmor plötsligt.
Vad hörde du? frågade Alva rädd, men förstod genast vad det handlade om.
Kanske förstod farmor mer än de trodde?
Maja vill skicka mig till ett äldreboende. Lämna mig inte, snyftade farmor.
Okej, låt oss gå. Det är kallt, och du är bara i morgonrocken. Du blir sjuk och hamnar på sjukhus
Jag vill inte till sjukhus, gnällde farmor.
De tog farmor hem. Alva klädde om henne, gav henne varmt te med en godis och la henne i sängen.
Hur kommer du hem? Full av blod och smuts, Alva och Erik stod i trapphuset.
Inga problem, viktigast är att vi hittade farmor. Du var modig, svarade Erik med ett leende.
Jag var rädd. Om du inte hade kommit i tid
Allt är bra nu. Förlåt, det var mitt fel att jag inte låste dörren
Alva stängde dörren bakom Erik och satte sig vid köksbordet. Hon skakade inte längre, men kunde inte slå av sin oro. Hon tänkte på att om hon inte hade hittat farmor, skulle hon ha levt resten av sitt liv med skulden som mamma sagt. Tack och lov hade allt gått bra
Hon skämdes för bråket med mamma. Det var ännu svårare. Hon tog hand om både farmor och sin mamma, som två år tidigare hade drabbats av cancer. Nu bad sin makesNär gryningen bröt över staden, lovade Alva sig själv att alltid stå stark för dem hon älskar, oavsett hur mörkt det blir.
