Den gemensamma familjedomen fattade den äldsta dottern, Märta. På grund av sin envisa natur och höga krav på blivande män gick hon aldrig in i äktenskapet och hade vid trettio års ålder förvandlats till en bitter, manhatiskt räv. En riktig magsårliknande mardröm för alla män.
Så är det, sa hon, som om hon precis hade skrivit under ett kontrakt. Den yngre dottern, Jonna, en tjockväckt fnittrande tjej, log godkännande. Mamman höll tyst, men hennes strama min visade tydligt att svägerskan inte behagade henne. Vad skulle kunna behaga henne ändå? Enda sonen, familjens stöd och framtidstro, hade gjort militärtjänst och med hemkommen hade han tagit med sig en fru. Denna så kallade hustru hade varken föräldrar, släkt eller pengar. Inget alls. Kanske hade hon vuxit upp i ett barnhem eller slukat av släktingar. Ingen visste. Lars lade för sig själv att de skulle bygga sin egen förmögenhet, så han skötte sig lugnt och skämtade: Ingen fara, mor, vi ska tjäna våra egna slantar. Så snackade du med den här slentrianpojken. Vem hade han gett in i familjen? Kanske var hon en tjuv eller en bluff? Man vet aldrig hur många sådana som ryker runt nu för tiden!
Vera Niklasdotter, så fort Ingrid steg in i huset, har hon inte sovit en enda natt. Hon slumrar halvvägs. Alla väntar på någon slags hyss från den nya släktingskvinnan: när hon börjar rota i garderoberna. Dessutom blir dottern tillrättavisad: Du skulle väl ha gömt de dyrbara sakerna för släkten, va? Man vet aldrig vad som kan försvinna en pälsjacka, ett guldmynt. Så att vi en morgon vaknar och allt är borta!
Och vad har Lars gjort med det där fickandet på en månad? Vem tog han hem? Var var hans ögon? Inga spår av hud eller ansikte!
Men livet måste gå vidare. De började placera Ingrid på sin rätta plats.
Familjen har ett dyrt hus, trettio hektar fruktträdgård, tre grisar i stängsel, fåglar så många att man knappt räknar dem. Man kan arbeta dygnet runt och ändå inte hinna med allt. Men Ingrid klagade aldrig. Hon skötte både potatisen och grisarna, lagade mat och städade. Hon försökte behaga svärmor. Men om moderns hjärta inte var på sin plats, spelar det ingen roll hur många kronor du lägger under dörren allt blir fel ändå. Den ovälkomna svägerskan, trött på sin egen ilska, sa på första dagen:
Kalla mig bara vid förnamn och mellannamn. Så blir det enklare. Jag har redan egna döttrar, och du, hur mycket du än försöker, blir aldrig lika kär som de.
Sedan kallade man henne bara Ingrid, och hon kallade mamman för Vera. Mamman själv fick ett namn på svägerskan, men hon var inte särskilt kreativ. Det var bara Det måste göras, och inget mer. Ingen fick ge efter för svagheter. Men släktingarna fick inte släppa någon som inte passade in. Varje rad i familjeboken var fylld med regler. Ibland tvingades mamman även hålla koll på de två barnen som sprungit iväg. Inte för att hon tyckte synd om Ingrid, utan för att ordning måste finnas i hemmet, inte bråk. Dessutom var hon faktiskt en riktig arbetsmyra. Hon greppade allt, var ingen latmask. Utan att erkänna det för sig själv började mamman sakta mjukna.
Kanske hade livet kunnat lugna ner sig med tiden, men Lars hade gått på vift.
Vilken man skulle stå ut om en morgon till kväll fick två röster som tjöt: Vem har du gift dig med, vem har du gift dig med? Och då introducerade Märta honom för en kompis, och allt började snurra. Svärsönerna firade seger: nu skulle den älskade Ingrid verkligen rycka upp. Mamman tystnade, och Ingrid låtsas som om inget hänt, men hennes ögon såg trötta ut, som två små fläckar.
Plötsligt, som blixten på klar himmel, kom två nyheter: Ingrid väntade barn, och Lars skulle skiljas från henne.
Det kan inte ske, sa mamman till Lars. Jag har inte satt henne på ditt bord.
Men om du redan är gift, så lev! Inga fler gnäll. Snart blir du pappa. Om du förstör familjen så kör jag dig ur huset och vill inte ha dig kvar. Så kommer Sofie här att bo kvar.
För första gången någonsin kallade mamman Ingrid vid namn. Systrarna blev helt stumma. Lars exploderade: Jag är en man, jag bestämmer! Mamman lade händerna på höfterna och skrattade: Vilken man är du? Du är bara byxor än så länge. När du får barn, ger dem uppfostran, formar dem till riktiga män, då kan du kalla dig man!
Mamman gick aldrig runt och smög ord i fickorna. Men Lars var ändå en mammakäring.
Om han hade någon plan så var den klar! Han gick ur huset. Sofie stannade. Efter en tid födde hon en dotter och döpte henne till Vildis. När mamman fick veta det sa hon inget, men såg tydligt att hon var glad.
Ytterst förändrades inte huset, men Lars hade glömt vägen hem. Han tog illa upp. Mamman led också, men visade inget. Hon älskade dock barnbarnet, skämdes med gåvor, sötsaker. Sofie fick dock aldrig förlåtelse för att hon förlorat sonen genom henne. Men hon anklagade aldrig mamma för något.
Tio år gick. Systrarna gifte sig, och i den stora herrgården bodde de tre kvar: mamman, Sofie och Vildis. Lars gick in i militären igen och reste med sin nya fru norrut. En pensionär, en gammal officer, började knacka på Sofies dörr. En allvarlig man, äldre än hon, hade separerat från sin fru och lämnat lägenheten till henne, medan han själv bodde i ett studentrum. Han fick pension, var en pålitlig fästman. Sofie gillade honom, men vad skulle hon göra med honom? Ta honom till svärmor?
Hon förklarade allt tydligt, bad om förlåtelse och gick iväg. Men han var inte dum han gick till mamman och knäböjde: Mina kära Vera, jag älskar Sofie, jag kan inte leva utan henne.
Mamman ryckte inte på ett ögonbryn.
Älskar du, säger du? svarade hon. Då får ni två bo här med mig.
Hon tystnade och fortsatte:
Jag låter inte Vildis flytta runt i lägenheter. Här får ni bo. På mitt tak.
Och så bodde de alla tillsammans. Grannarna gnällde och slickade sina läppar, pratade om hur den galna Vera hade drivit bort sonen och hur Ingrid hade tagit emot en löjlig man. Ingen brydde sig om att den lata släktingens näbb hade rensats av Vera. Men hon ignorerade de små skvallret, talade inte med grannarna, höll sig stolt och reserverad. Sofie födde en liten Clara. Mamman kunde knappt hålla tillbaka sin stolthet över sina kära barnbarn. Men vad betyder en Clara för en gammal dam? Inte mycket, egentligen.
Och så ödet slog till som vanligt, oväntat. Sofie blev svårt sjuk.
Mannen föll ihop, drack för mycket en tid. Mamman, utan ett ord, plockade alla pengar ur sparboken och körde Sofie till Stockholm. Hon ordinerade alla möjliga mediciner, visade dem för alla möjliga läkare. Det hjälpte inte.
På morgonen gick det lite bättre, och Sofie bad om en kycklingsoppa. Mamman, glad, slängde ihop en kyckling, trimmade och kokade. Men när hon serverade, kunde Sofie inte äta och grät för första gången någonsin. Mamman, som ingen någonsin sett gråta, grät med henne:
Vad är det, lilla, att du går ifrån mig när jag älskar dig? Vad gör du?
Hon torkade tårarna, log och sa:
Oroa dig inte för barnen, de försvinner inte.
Från den stunden grät hon inte mer, satt kvar, höll Sofies hand och smekte milt, som om hon bad om förlåtelse för allt som hänt mellan dem.
Ytterligare tio år gick. Vildis skulle gifta sig. Märta och Jonna kom, äldre, lite rynkiga. Ingen av dem fick några barn. En hel släktsamling samlades. Lars dök upp. Hans fru hade vid den tiden lämnat honom, så han drack något starkt. När han såg hur vacker Vildis hade blivit, blev han glad och tänkte: Jag hade ingen aning om att min dotter kunde bli så fin. Men när han hörde att dottern kallade den man som inte var hennes far för pappa, blev han mörk och anklagade mamman: Du är skyldig till att du släppte in en främling i huset, låt honom skura. Här har han inget att göra. Jag är far.
Mamman svarade:
Nej, min son. Du är inte far. Du har alltid varit i byxorna, men växt aldrig upp till en riktig man.
Hon sa det som om hon skrev på ett papper. Lars kunde inte stå ut med förnedringen, packade sina grejer och gav sig återigen iväg på sina vandringar. Vildis gifte sig, födde en son och döpte honom till Alexander, till ära av sin styvfar. Och så begravde de gamla Värja bredvid Sofie.
Så ligger de i rad: svärdotter och svärmor. Och mitt i vårens gräs har en björk grott upp. Vart den kom ifrån är ett mysterium. Ingen planterade den med flit. Kanske är det en sista hälsning från Sofie, eller ett sista förlåt från mamman.
