Nej, Sven, vad ska hon göra? Min fru är som en trähinna, hon bryr sig inte om nåt. Oroa dig inte, jag har redan hittat en köpare till hennes lägenhet.
Jag stannade mitt i hallen, två påsar i händerna. Nycklarna rasslade i låset jag hann inte ens slå igen dörren bakom mig. I påsarna låg potatis, lök, kycklingklubbor, billig kornmjöl på erbjudande och tre naturella yoghurt till Kalle bara vita och utan socker. Jag funderade redan på om jag skulle hinna tina köttet eller bara slänga det i stekpannan som ett kylkluster, så att det inte blir stekt utan snarare ångat.
Viktor stod med ryggen mot ingången, telefonen mot örat, och rörde runt i sin mugg instantkaffe med tre skedar socker. Han tvättade aldrig tallrikarna efter sig.
Hon kommer inte märka nåt, fortsatte han och sörplade ur muggen. Jag säger att det handlar om omregistrering, du skriver på. Hon litar på mig. Trähinna. Inga känslor, ingen personlighet. Hushållshjälp på köpet.
Han skrattade. Jag kände igen det skrattet så här skrattade han med kompisarna i garaget när jag sköljde tallrikarna efter deras sammankomst. Så här skrattade han när Kalle föll av sin cykel som barn, och jag sprang med grön salva, medan Viktor bara stod och sa: Kom igen, som en höna, låt honom resa sig själv.
I öronen hördes ett sus, som innan ett tryckvåg. Fingrarna greppade handtagen på påsarna, plasten skavde mot handflatorna tills vita märken syntes. Jag placerade försiktigt varorna på golvet. Tog upp telefonen och satte på röstinspelaren.
Från köket hördes ett mumlande Viktor pratade redan med Sven om fiskekrokar och morgondagens utflykt till sjön. Det var hans vana: först spottar han ut giftet, sen byter han ämne som om ingenting hänt. Som om jag verkligen var en trähinna.
Jag höjde telefonen mot den på gläntan i dörren och stod kvar tills han sagt adjö till Sven och lovat att släppa affären nästa vecka.
Sedan la Viktor på luren, trampade några steg och slog till med skon mot kylskåpet. Jag stängde inspelningen, stoppade telefonen i fickan, greppade påsarna och gled tyst förbi köket in i sovrummet. Stängde dörren och lutade mig mot karmens kant.
Under ett tunnigt lock kände jag en kylig eld brinna jag ville antingen skrika eller yla som en hund. Fjugåtton år i äktenskapet. Kalle, skolan, universitetet, hans lån som jag betalade med mina semestertillägg. Hans mor som jag körde till sjukhus tre gånger i veckan tills hon gick bort. Hans strumpor, köttbullarna, det eviga Älskling, var är min blå skjorta?. Och nu var jag en trähinna. Köparen redan funnen.
Jag satte mig på sängen och stirrade på mina händer. De var täckta av kornmjölspulverdamm. Tittade på vigselringen tunn, sliten. Han hade köpt den när vi fortfarande bodde i studentbostad och åt makaroner med ketchup. Jag ville rycka av den och kasta den genom fönstret, men gjorde det inte. Tog ett djupt andetag, precis som mamma lärde mig: Lova, om någon sårar dig, räkna till tio innan du bestämmer dig.
Jag räknade till tjugo. Stod upp, sköljde ansiktet med iskallt vatten och tog fram en gammal anteckningsbok ur lådan. Där hittade jag ett telefonnummer till kommunens servicecenter jag hade noterat när jag ordnade mammas handikappbidrag.
I luren spelade en kvinnlig röst. Hon förklarade att ett förbud mot alla registreringsåtgärder kunde läggas via portalen, men att det var bättre att komma personligen. Jag svarade att jag skulle komma genast.
Klockan var ungefär tre när Viktor vällde i köket antagligen stekte han ägg. Jag gick ut i hallen, tog på mig en kappa.
Vart ska du? frågade han utan att vända sig. Stekpannan gnisslade.
Jag ska hämta bröd. Inget kvar till middagen.
Åh, ta med några cigaretter åt mig också.
Jag gick. I hissen pulserade mitt hjärta. Inte av rädsla, utan av insikten att jag äntligen agerade själv. Fyra årtiofyra år hade jag gjort allt efter hans godkännande. Till och med tapetvalet bestämdes ihop, och han hade sedan sagt: Beige är tråkigt, vi skulle ha grönt. Jag hade tyst gått med på det.
Kommunkontoret var tomt. En kvinna vid fönstret granskade mina papper.
Är ni säker på att ni vill lägga ett förbud? Utan er personliga närvaro kan ingen, inte ens med fullmakt, sälja, ge bort eller byta lägenheten.
Ja, helt säker.
Hon knackade på tangentbordet. Efter femton minuter gick jag ut på gatan med ett litet papper i fickan, där också telefonen med inspelningen gömde sig.
Jag kom hem med en limpa och hans favoritcigaretter. Viktor låg på soffan och tittade på en actionfilm. Jag gick till köket och satte på vattenkokaren. På spisen låg brända äggrester. Jag tvättade dem, som jag alltid gjort.
Runt sju ringde dörrklockan. Viktor hoppade upp, ryckte av sin t-shirt.
Det är till mig, älskling. Sätt på kaffekokaren, en snäll man kommer.
Jag nickade.
In steg en man i femtioårsåldern, i en dyr kappa, med en portfölj. Viktor blev livlig och log brett.
Låt mig presentera Oskar Bergström, fastighetsmäklare. Angående lägenheten.
Jag lämnade köket, torkade händerna på en handduk och såg på Viktor hans självsäkra min.
Viktor, minns du att du pratade med Sven idag?
Han frös. Leendet rann av honom som dåligt limmade tapeter.
Vad? Jo det var något, men
Du kallade mig en trähinna. Sade att du redan hade en köpare till min lägenhet och att jag inte skulle få veta något.
Stilla. Mäklaren gick fram och tillbaka på stället. Viktor bleknade och kinderna fick fläckiga nyanser.
Vad säger du, Alva? började han, men jag höjde handen.
Ingen mer prat. Jag hörde allt. Här.
Jag tog fram telefonen och spelade inspelningen. Hans röst fyllde rummet: Min fru är en trähinna köparen har jag redan hittat hon litar på mig hushållshjälp på köpet.
Mäklaren backade mot dörren.
Viktor, du nämnde inte alla detaljer
Viktor stirrade på mig som på en främmande.
Så du spelade in? Följde du mig? fräste han.
Jag stod i hallen med matvarorna jag köpte på min lön, så att du, Kalle och hans flickvän fick middag. Samtidigt förhandlade du bort mitt hem. Mitt, Viktor. Inte vårt. Mammas.
Han tog ett steg mot mig, men jag fortsatte lugnt:
Och idag gick jag till kommunkontoret och lade ett förbud mot alla handlingar med lägenheten utan min närvaro. Så din köpare jag pekar på mäklaren får leta någon annanstans. Den här lägenheten säljs inte längre.
Mäklaren backade ännu mer.
Jag tror jag går. Vi hörs, Viktor. Ursäkta.
Han for ut genom dörren.
Vi blev ensamma. Viktor stod i mitten av rummet och sög in luften som en fisk på land.
Vad har du gjort? Du har krossat allt! Vi hade planer!
Du hade planer. Jag hade tro. Och du brände den idag. Kallade mig en trähinna. Trä brinner, Viktor, och jag har brunnit.
Han sjönk ner på soffan, höll huvudet i händerna.
Alva, förlåt. Det gick fel. Jag menade inte det. Det var Sven som tryckte på mig
Sven, ja, alltid någon annan som är skyldig. Inte du, som tjugofyra år levt på mitt konto, drack mitt kaffe, sov i mina lakan och behandlade mig som en inredningsdetalj.
Jag tog av mig ringen och la den på soffbordet.
Jag ansöker om skilsmässa imorgon. Lägenheten blir min mammas arv, du har ingen rätt. Packa dina saker inom en vecka. Kalle får mitt förklarande samtal, han är vuxen nu.
Alva
Låt bli. Du anar inte hur lätt det känns. För första gången på länge behöver jag inte tänka på middag. Jag har ett hem. Och jag har mig själv.
Jag gick in i sovrummet, slog igen dörren. Telefonen surrade ett meddelande från en vän: Hur var dagen?
Jag svarade: Fantastisk. Jag slutar vara en trähinna.
På morgonen vaknade jag klockan sju. Istället för att skynda mig för att sätta på kaffebryggaren åt Viktor, tog jag på mig morgonrocken och började brygga eget kaffe. Mörkt, med kanel. Viktor drack bara sitt snabblösning, men jag har alltid älskat riktig bönkaffe.
Viktor kom ut ur rummet med ett rynkat ansikte och tittade på min kaffekanna.
Och jag?
Du måste hitta en ny hushållshjälp, Alva. Ibland vaknar trä till liv.
Jag tog en klunk. Kaffet var brännande varmt. Händerna darrade fortfarande, och koppen slog i tänderna, men det var det godaste kaffet jag någonsin smakat för jag drack det bara för mig.
Det knackade på dörren. Jag satte ner koppen och öppnade. På tröskeln stod Oskar Bergström igen, utan portfölj men med samma dyra kappa, och ansiktet såg förvirrat ut.
Ursäkta att jag är så tidig. Jag hörde att er lägenhet är er, men jag visste inte Jag vill bara erbjuda mina tjänster som fastighetsmäklare, om ni någonsin vill sälja eller köpa helt ärligt, utan krångel.
Jag blev förvånad och stod stilla och såg på honom. Från köket dök Viktor upp med ett förvirrat uttryck.
Vad gör du här? röt han.
Jag arbetar, svarade Oskar lugnt. Jag har nu en ny kund.
Han räckte fram ett visitkort. Jag tog det, vred det i handen, sedan såg jag på Viktor, på hans hjälplösa ilska, på mäklaren med det professionella leendet.
Vet du vad, Oskar? sa jag. Jag tänker på det. Men inte idag. Idag köper jag en katt. Kanske även en ny stekpanna.
Mäklaren nickade, tog farväl och gick. Viktor muttrade något och försvann in i rummet. Jag stängde dörren, lutade mig mot den och började le ett tyst, nästan ohörbart skratt. För första gången på länge skrattade jag på morgonen i mitt eget hem.
Jag drack upp kaffet med ett leende och bestämde mig för att kalla katten Marta, efter den gamla katten som levde hos oss när pappa gav bort den till grannarna päls överallt. Nu blir det min Marta, och ingen kan säga att päls är ett problem.
Livets insikt står klar: när man slutar låta sig själv bli en tyst mänsklig möbel och vågar lyssna på sin egen röst, upptäcker man styrkan i att stå på egna ben.
