En dag kallade Sven sin fru för Ylva. Det var på morgonen.
Sven kröp tätt intill henne, lade armen om henne och viskade i örat:
God morgon, Ylva.
Sedan gäspade han sömnigt och somnade vidare.
Ylva vaknade, öppnade ögonen och låg stilla, rädd för att rycka till. En kall kår gick rakt nerför ryggraden. Vad hade gått fel? Allt hade ju varit bra, eller?
Sven ryckte på axlarna, gäspade och sa:
Åh, Ylva, du är så kall, jag får nästan gå i sömnen. Är du okej? Sommar är ute men du fryser under täcket. Jag ska göra kaffe.
Sven som om inget hade hänt gick iväg till köket och visslade på en glad melodi.
Ylva låg en stund till, reste sig sedan trögt, gick för att tvätta ansiktet. Benen var tunga som bly, huvudet fylldes av ett brus. Kanske behövde hon faktiskt kaffe.
Sven bad om en pannkaka. Ylva tittade mörkt på honom.
Du kallade mig Ylva i morse.
Vad menar du, älskling?
Sven, låtsas inte som om du är förvirrad. Du kallade mig Ylva.
Du hörde fel, älskling. Ylva, ja, det låter som sömnens dimma. Är det därför du är så kall och mulen? Åh, kvinnor. De blir bara sura på sig själva. Jag går till jobbet hungrig.
Ylva vandrade runt i huset, försökte samla sig, vattnade blommorna, bakade pannkakor, satte på sig snabbt och körde till Svens kontor. Kanske hade hon verkligen hört fel. Ylva, ja, verkligen.
På Svens mottagning stod en ny sekreterare. Ylva kände hur magen vände sig.
Den unga, vackra sekreteraren hade röd, lockig hårkrans och en kurvig figur.
Sven Yrvind är upptagen idag och tar inga möten. Jag kan boka in er nästa vecka.
Boka mig själv, du tror du vet vad du gör, sprutade Ylva plötsligt.
Ursäkta? sekreteraren höjde sina stora ögon. Vem är du?
Jag är Ylva Andersson, Svens fru. Gå åt sidan. Här samlas bara gatans skumma figurer.
Då hördes Svens röst i högtalarna:
Ylva, kan du hämta en kopp kaffe? Ylva?
Ylva fnös.
Gör det då, så tar jag den.
Sven ropade när han såg henne med brickan i kontoret:
Ylva! Vad händer?
Här är ditt kaffe. Och en pannkaka. Du får ditt äktenskapsbrev med posten. Smaklig måltid.
Ylva, vad i hela friden pågår? han blev röd i ansiktet. Som en häxa på en kvastsving.
Häxan sitter i din mottagning. Varför har hon inte kammat håret? En så solid tandläkare och en så vulgär sekreterare, helt otäck, Sven Yrvind.
Ylva, sluta, jag tål inte dina histrioniska attacker. Jag tar en vecka på landet, tills du lugnar ner dig. Ring när du blir kallare.
För sent, Sven. Jag menar allvar. Jag tänker inte stå ut med otrohet. Säg bara varför.
Sven suckade trött, tog en klunk kaffe och rynkade näsan.
Världens bästa sekreterare, Ylva, blev anställd på hennes rekommendation.
När?
För en månad sedan, svarade Sven motvilligt.
Varför berättade du inte det för mig? Du har alltid delat med dig.
Jag trodde inte Ylva skulle bli kvar så länge. Hon sköter jobbet galant.
Jag tvivlar inte.
På jobbet! ropade Sven rött i ansiktet. Hon är jättebra!
Inte bara det.
Det var en olycka! Jag ville inte!
Jag vill gå och packa och flytta idag.
Vart? Sven började bli nervös. Jag sa att jag skulle bo på landet en vecka, bara lugna dig. Ylva, jag vill inte skiljas!
Men vi får. Jag kan inte längre höra mitt eget namn från dig. Ylva, din röda sekreterare kommer alltid att spöka mig. Förstör min psyke. Jag har redan ett stressigt jobb med barnen.
Vart ska du gå? Stanna i lägenheten.
Varför skulle jag behöva din lägenhet? Jag har mitt eget hus.
I den här vildmarken? Ett gammalt timmerhus?
Det är mitt hus. Punkt.
Huset hade ärvts av hennes föräldrar och doftade av gammalt minne. Ylva ville gråta. Så många minnen, inget annat än en unken lukt.
Vännen Nelly stod bredvid och klagade:
Du kan inte bo här, Ylva, sluta drömma. Flytta tillbaka till lägenheten. Sälj huset, ta ett bolån. Då kanske du hittar något.
Låt bli, vi har redan gått för långt. Jag klarar det inte. Skulle du kunna?
Jag vet inte hur jag skulle hantera det om jag var i dina skor.
Ylva gick runt i huset och öppnade varje fönster.
Förresten, det här kan bli ett trevligt ställe att bo i. Med tiden. Huset är gott. Det är bara en femton minuters bilresa från Stockholm. Jag tror att förorterna har blivit populära. Många nya hus byggs. Kommunen har förmodligen redan dragit in alla ledningar. Jag har varit här fem år och har aldrig varit här tidigare.
Det låter bra, men så mycket arbete! Jag måste bo nu. Kanske kan jag bo lite i förrådet?
I förrådet?
Saska är på semester hos min mamma, hon har ett rum du kan hyra tills hösten.
Ett tonårsrum är heligt, vad är du för mamma? Dessutom är jag lärare.
Skitsamma. Nelly viftade bort det.
Känner du doften? Ylva plötsligt frågade. Det luktar gräs. Som på en sommarstuga. Barndomen.
Ja, gräset har växt, men det måste klippas. Du klarar inte av det.
Jag löser det. Jag kan beställa en entreprenör att gräva upp tomten. Jag har sparat lite pengar. Jag har levt fem år på Svens privata klinik med hans pengar. Han kallade min lön för en hobby och sa att jag skulle spara till nöjen.
En bra man, tänkte jag. Nelly suckade.
Jag trodde det också. Men nu är det tungt i hjärtat.
Jag förstår.
Jag tänkte till och med att borsta ur Ylvas tänder så att Sven måste fixa nya, men vad gör jag? Hon är ung och frisk, så inga tänder saknas.
Du är gammal och sjuk, va? Nelly fnyste. I fyrtio börjar livet på riktigt.
Hur ska jag förklara det för Polina? Jag vill bara säga att vi ska skiljas. Om hon slutar studera kommer hon bara att komma och försöka övertala mig.
Det är förståeligt. Två decennier tillsammans, är det inte sorgligt?
Det är som… som ett bi i bakfickan. Lämna mig åt sidan.
Du är grym, Nelly förvånad. Jag trodde du skulle gråta.
Du får inte se mig gråta.
Det är stress, såklart.
Kanske, men okej. Du ville ändå stötta mig? Här. Håll en hink. Vi går hämta vatten, moppa golvet, sopa fönstren, torka damm.
Bättre att bo på ett hotell, eller? Men du menar verkligen att rycka på detta gamla hus?
Varför inte? Det är mina föräldrars hus. Jag tänker inte riva det eller sälja det.
Anlita en designer och byggare, så fixar de det. Det är ju er gemensamma lägenhet.
Jag vill inte stanna där.
Dela du den inte?
Jag tror att Sven låter vår dotter bo där, han har en sommarstuga. Polina bestämmer själv. Det är egentligen hennes lägenhet, jag behöver den inte.
Sven har köpt en lyxig sommarvilla, skulle han inte kunna låta er bo där? Det finns toalett och vatten.
Det finns också här. Sluta gnälla, ditt stöd är ändå… Vi har kopplat in en kolonn, om du inte har ändrats på.
En brunn?
Jag gillar inte brunnar. Jag vill bara gå en promenad och se omgivningarna.
Plötsligt var den gamla kolonnen borta, men ett nytt, modernt hus stod bakom ett högt staket.
Jag är inte förvånad, Nelly skämtade. Så många år har gått. Se hur era hus ligger nära varandra, de tänker säkert expandera.
Varför tror du det?
Gå runt huset. De har staket på tre sidor, på din sida bara pålar. Kanske har de ännu inte byggt färdigt.
Kanske har de ännu inte hunnit.
Kolla, en bil kör fram. Ägaren verkar inte ha svarat.
Du, Nelly, får bara lyssna på sagor.
Livet är ibland märkligare än sagor. Åh, se den där killen, helt vanlig.
Nelly, håll käften. Jag är mitt i ett skilsmässa och otrohet, jag har inte tid för män.
Varför står du här som en vägg?
Ska fråga den här killen var min vattenledning är, jag behöver vatten.
Mannen såg ointresserad ut, ryckte på axlarna och stod vid sin bil med händerna i fickorna. Nelly försökte tvinga honom att tala.
Vad behöver du? mannen frågade.
Trä, så att jag kan spikra. svarade Ylva.
Är du ägaren till detta hus? mannen frågade.
Jag är den. Det fanns en kolonn här förr. Jag behöver vatten.
Tyvärr, ingen kolonn längre.
Finns det någon annan?
Nej, ingen kvar.
Okej, jag går till min brunn.
Varför gick ni inte direkt dit?
Jag gillar inte brunnar, förstår du?
Har du dricksvatten? Nelly viskade.
Ja, jag tog det. Åk hem nu, du stressar bara.
På morgonen väckte ett svinlikt gnäll Ylva, precis som i barndomen. Ingen bakelse doftade i huset, ingen dörr smällde. Tårarna rann igen.
Plötsligt hördes gnäll igen. Var kom den grisen ifrån?
Och steg. Ylva hörde någon gå på gräset utanför fönstret.
Hej, vem är där? Jag ringer polisen!
Ingen fara, jag är grannen. Jag måste hämta min gris, Hector.
Ylva, iklädd pyjamas, steg ut på trappan.
Vad menar du med Hector? Är du galen?
Hector! mannen ropade in i den täta busken. Ett litet, svart griskult kom fram.
En rasgris?
Jag är ingen grisexpert.
Varför har du min gris?
Den är inte min. Den har bosatt sig i min ladugård. Jag har letat över hela byn, ingen söker en försvunnen gris. Jag vill bara ha tillbaka den.
Hur hamnade du i den här byn med ett så annorlunda tänk?
Vad menar du? Här är natur, frisk luft, lugn, och staden är nära. Du ser, du är tydligen inte en lantbo.
Varför tror du det?
För det första har jag aldrig sett dig förut, för det andra har din trädgård vuxit vilt. Dessutom är du vacker.
Ja, låt oss sluta med detta. Jag har skilsmässa nästa vecka, stress och psykos. Jag kan slå till. Jag växte upp här, vi hade alltid grisar som barn. Sluta stirra på mina händer. Jag kan hugga ner en björk med en grantrasa.
Hector, låt oss gå, det är farligt här. Men var inte så galen, jag har ännu inte byggt ett staket, men Hector älskar ditt gräs.
Jag skadar varken barn eller djur. Hej då.
Nästa morgon väckte en hunds ylande Ylva. Det var kaos med både grisar, grannar och hundar hon hade kommit för att få lite ensamhet och reda ut sina tankar.
Dagen innan hade hon bara gått runt i området och besökt den lokala mataffären. Hon hade inte ens ringt någon för att gräva upp tomten. Låt bara gräset växa.
Ylande hördes precis under fönstret. Ylva suckade, gick ut på trappan och såg en valp.
Grannen tog lång tid på sig att öppna grindarna. Till slut knarrade låset och den sömniga grannen stod framför henne i pyjamas, nästan som Ylva själv. En gris gnällde i bakgrunden.
Är det er valp? frågade Ylva otåligt.
Varför tror du det?
Ni har inget staket, grisarna vandrar fritt, kanske hundarna också.
Vill du inte ha en valp? Jag ska till ett hundhem i veckan.
Jag har aldrig haft en hund. Du har redan klarat av grisen.
Okej, då tar jag det som en grannepresent. Tack. Vill du ge den ett namn?
Låt den bli Arvid. Vackert.
Inte Arvid. Jag heter Arne. Det är inte bra att ge hunden ditt eget namn.
Då blir den Kalle. Du har redan en gris, så det blir ett roligt djurpar.
Kalle och Grisen? Perfekt! Tack igen! Vad heter du?
Ylva.
Vackert namn.
Jag går, svarade Ylva, men stannade kvar.
Hon ville inte gå. Där var både gris och valp, och hon hade en sorg som välde.
Du kan alltid gå. Låt oss ta hand om valpen. Jag lär dig hur man hanterar hundar. Sen kan du skaffa en egen som skyddar huset, föreslog grannen, som såg mer ut än Nelly:s berättelser.
Nelly hade varnat henne för att gifta sig med någon som hette Gormyr. Men Ylva fann namnet lustigt. Nu var hon i ett hus utan vatten och med en utesliten toalett. Ylva kände hur knäet kliade. Hon behövde ett bad.
Vad händer här? En pyjamasfest? hörde honGrannen ryckte på axeln, log och svarade: Ingen fest, bara livets kaotiska dans, och nu är det din tur att leda takten.Ylva kände hur hjärtat slog i ett lugnare tempo, som om varje steg på den frostiga gräsmattan var ett slag av en ny melodi. Hon såg på den lilla valpen som nosade ivrigt på hennes hand, och på den gråa grisen som långsamt slingrade sig runt hennes ben. I den tidiga morgonluften var himlen en mjuk rosa duk, och fåglarna kvittrade som ett kör av glada röster.
Du vet, grannen sade hon plötsligt, med en röst som bar både trötthet och beslutsamhet jag har burit för mycket på mina axlar. Jag har låtit sorgen bli en kedja som knöt mig fast vid det förflutna.
Grannen nickade, hennes blick mjuk och förstående.
Vi alla har våra grisar och våra valpar, Ylva. Det viktiga är vad vi gör med dem när de väl är här.
Ylva log för första gången på flera dagar. Hon såg hur solen steg över de stilla fälten, och en värme spred sig i hennes bröst. Hon kände hur den gamla kolonnen, som en gång varit en symbol för brist och osäkerhet, nu ersattes av en ny, osynlig tråd av hopp.
Jag ska börja om, sa hon. Jag ska låta den här platsen bli min egen. Jag ska odla trädgården, laga mat med Kalle vid min sida och låta Hector vakta vår gård. Och när natten faller, kommer jag att tända ett ljus för de drömmar jag lagt åt sidan och låta dem brinna som stjärnor.
Grannen räckte fram en kopp nybryggt kaffe. Den lilla skummiga ytan speglade Ylvas ansikte, och i det spegelvägen såg hon en kvinna som äntligen hade hittat sin egen rytm.
Tack viskade hon. Tack för att du påminde mig om att jag kan leda takten själv.
Med Kalle som glatt skällde åt varje löv som föll och Hector som snusade omkring i den friska morgondimman, gick Ylva tillbaka mot huset, där dörren stod öppen som en inbjudan. Inuti väntade tomma rum, men också möjligheten att fylla dem med nya minnen.
Hon stannade i köket, öppnade fönstret och lät den svala vinden svepa in. En doft av nybakat bröd blandades med gräsets sötma, och för ett ögonblick kändes allt som en enda, perfekt symfoni.
När hon vände sig om för att gå in, hörde hon en mjuk röst från hallen:
Välkommen hem, Ylva.
Det var hennes egen inre röst, nu starkare än någonsin. Hon log, steg in och stängde dörren bakom sig med en bestämd knarr. I samma ögonblick hördes en fjärran klocka slå tolv, men Ylva kände ingen rädsla. Hon hade funnit sin egen melodi, och nu var det bara att låta den spela vidare, dag för dag, med grisar, hundar och hjärtat fullt av nyfunnen frihet.
