Det var en morgon för länge sedan när min man, Sven Andersson, kallade mig Ylva. Det var bara gryningen.
Sven kröp ner bredvid mig, omfamnade mig och viskade i mitt öra:
God morgon, Ylva.
Sedan somnade han återigen med ett nöjt suck.
Jag vaknade med en kall kår i kroppen, rädd för att röra mig. Vad hade hänt? Allt hade ju varit väl, eller?
Sven snurrade sig om, gäspade och sa:
Alfhild, du är så kallig, jag tror jag har vaknat ur drömmen. Är du okej? Det är sommar ute, men du fryser under täcket. Jag ska göra te.
Sven, som alltid verkade obekymrad, gick iväg till köket och visslade en livlig melodi. Jag låg kvar en stund till innan jag långsamt reste mig, gick till badrummet. Benen kändes som bly, och ett brus av tomhet snurrade i huvudet. Kanske var det verkligen dags för te.
Sven bad om pannkakor. Jag såg på honom med en dyster blick.
Du kallade mig Ylva i morse.
Vad, älskling?
Sven, låtsas inte som om du är någon tok. Du kallade mig Ylva i morse.
Du hörde fel, Alfhild. Ylva, Ylva, bara en drömvarning. Är det därför du är så kall och dyster? Åh, kvinnor. De gör sig själva illa. Jag går till jobbet hungrig.
Jag vandrade omkring i huset, försökte återhämta mig, vattnade blommorna, stekte pannkakor, klädde på mig hastigt och åkte till Svens kontor. Kanske hade jag verkligen hört fel. Alfhild, Ylva så enkelt.
På hans mottagningsrum möttes jag av en ny sekreterare. En rysning gick nerför min rygg, och morgonens oro återkom. Sekreteraren var ung, vacker, med röda lockiga hår och fylliga kurvor.
Dr. Sven Karlsson är upptagen och tar inga patienter idag. Jag kan boka in dig nästa vecka.
Boka in mig själv, du, det är viktigare för dig, ryckte jag plötsligt fram.
Ursäkta? frågade den stora ögonen sekreteraren. Vem är du?
Jag är Alfhild Andersson, Svens hustru. Gå åt sidan. Här samlar de bara in gatukuller.
Plötsligt hördes en högtalare med Svens glada röst:
Ylva, kan du hämta kaffe till mig? Ylva?
Jag suckade.
Gör du, så tar jag det.
Sven ropade när han såg mig med brickan i handen:
Alfhild? Vad har hänt?
Här är ditt kaffe, och pannkakor. Du får ditt skilsmässobrev med posten. Smaklig måltid.
Alfhild, vad i hela friden pågår? han blev irriterad. Som en häxa på en kvast.
Häxan sitter i ditt mottagningsrum. Varför har hon inte kammat håret? Så solid tandläkare och så vulgär sekreterare, svenskt billigt. svarade jag.
Sluta, Alfhild. Jag klarar inte dina hysteri. Jag tar en vecka på min sommarstuga. Vänta tills du lugnar ner dig, ring då.
För sent, Sven. Jag menar allvar. Jag tolererar inte otrohet. Säg bara varför, så jag vet.
Sven suckade tungt, tog en klunk kaffe och slet ihop sig.
Varför? Jag anställde Ylva på rekommendation av vår tidigare sekreterare, Varvara.
När?
För en månad sedan.
Varför berättade du inte för mig? Du delade alltid nyheterna.
Jag trodde inte att Ylva skulle bli kvar så länge. Men hon är duktig.
Jag tror på henne.
Det var bara ett misstag! Jag menade inget.
Jag sa att jag skulle packa och flytta.
Vart? han blev nervös. Jag sa en vecka på stugan, men nu vill du skiljas. Jag vill inte gå.
Men jag ork inte höra mitt namn från dina läppar. Alfhild, Ylva. Din röda sekreterare kommer alltid spöka för mig. Jag klarar inte mer. Jag har barn, ett stressigt jobb.
Han föreslog att jag skulle stanna i lägenheten.
Varför skulle jag bo i din lägenhet? Jag har mitt eget hus.
I den där avlägsna delen? Det gamla timmerstugan?
Det är mitt hus. Punkt.
Huset var ett arv från mina föräldrar, fyllt av minnen och en kvardröjande unken lukt. Min vänin, Nelly, besökte mig och klagade:
Du kan inte bo här, Alfhild, gå tillbaka till lägenheten. Sälj huset, ta ett lån, och kanske
Jag klarar inte det. Skulle du kunna? svarade jag.
Jag öppnade alla fönster.
Det är faktiskt ett fint ställe att bo i med tiden. Ett gediget hus, bara femton minuters bilresa till Stockholm. Kommunerna är säkra, vattenledningar finns nog. Jag har varit här fem år och aldrig sett någon.
Nelly föreslog att jag kunde bo i hennes källare medan jag ordnade mig. Jag avböjde och sa att jag kunde anlita en trädgårdsmästare för att gräva om tomten. Jag hade sparat pengar från fem år med Svens privata klinik.
En bra man, Sven, suckade Nelly.
Jag trodde det. Men det är tungt på hjärtat.
Jag tänker på Ylva, kanske bita av hennes framtida tänder, men jag har ingen tid för det. Hon är ung och frisk.
Du är gammal och sjuk, eller hur? kväkte Nelly. I fyrtio år börjar livet på riktigt.
Jag tänkte på Polina, vår dotter. Jag ville inte säga något, men kanske skulle jag meddela skilsmässan. Jag ville inte att hon skulle tvingas tillbaka till skolan och någon skulle komma med tröst.
Nelly svarade med ett sarkastiskt skratt:
Så grym du är. Jag trodde du skulle gråta.
Jag tog en hink och gick ut för att hämta vatten, torka golvet, damma fönstren. Nelly föreslog att jag skulle bo på hotell, men jag svarade att jag ändå skulle ta hand om det gamla huset. Det var mina föräldrars hem, jag ville inte riva det.
När jag gick mot uteplatsen mötte jag en man vid ett staket. Det var en ny byggnad bakom ett högt staket.
Jag är inte förvånad, kommenterade Nelly. Så många år har gått. Titta hur era hus växer ihop.
Jag gick förbi och såg en bil närma sig. Ägaren steg av, en man med en tråkig min.
Alfhild, vad gör du här? ropade han.
Jag svarade att jag behövde vatten, men han pekade på en gammal brunn som låg i närheten. Han avböjde att låna mig vatten och föreslog att jag skulle gå till sin egen brunn. Jag ifrågasatte hans ointresse.
Till slut hördes ett grymt svinläte. En gris, en liten svart gris vid namn Hector, kom ut ur buskarna.
Hej, du lilla grisen, kom med mig hem, dumskalle, ropade mannen.
Jag stod i pyjamas på trappan och svarade:
Vilken Hector? Vad skojar du?
Mannen ropade tillbaka:
Hector! utan att lyssna på min ilska.
Hector kom fram, skakade sig och nosade på mig.
Är han din? frågade jag.
Nej, han är min vän. Jag har letat efter honom i hela byn. Jag tror någon ville ha honom slaktad, men jag räddade honom.
Jag undrade hur han hamnat i vår lilla by.
Här är lugnt, frisk luft, nära staden. Du ser inte ut att vara en landsbybo.
Jag svarade vilt:
Låt mig vara i fred! Jag har en skilsmässa om en vecka, stress och psykiska problem. Jag kan slå ner ett träd med en furuved och skrämma dig.
Mannen föreslog att vi skulle gå tillsammans, men jag avböjde och gick tillbaka till huset.
Nästa morgon väckte en hunds ylande mig. Jag gick ut på verandan och såg en valp. Grannens låsta grind öppnades, och en sömnig man i pyjamas steg fram, med Hector vid sin sida.
Är det er valp? frågade jag.
Vem tror du att jag är?
Du har ingen stängsel, grisar och hundar kommer in. Vill du inte ha en valp? Jag skulle gärna gå till ett djurhem.
Jag har aldrig haft en hund. Men ni har väl klarat av grisen.
Jag föreslog att han kunde ge valpen till mig som en gåva.
Vad sägs om att kalla den Arvid?
Inte Arvid, jag heter Arvid. Inte bra att ge sin hund sitt eget namn.
Då blir den Chuk. Hector finns redan.
Jag stod kvar, tvekande, med både grisen och valpen, men också med min sorg och mina minnen.
Sven ropade plötsligt från sitt kontor:
Vad håll på med? Är det en pyjamasfest?
Alfhild presenterade:
Sven, det här är Arvid. Arvid, det här är Sven, min tidigare man. Du är här för att…
Arvid svarade allvarligt:
Alfhild ville inte göra dig ledsen. Men när är er skilsmässa planerad? Vi ska gifta oss den dagen, eller hur?
Jag svarade med en stönande fnysning och höll mig neutral.
Sven pekade på sin dotter som hade kommit på besök. Han pratade om att stugan var tom, men att det fanns en pojkvän. Jag skulle prata med henne. Sedan försvann han genom grindarna.
Grannen frågade varför jag var så arg.
Jag har inget vatten, ingen toalett. Jag måste hela tiden springa till dig med djur. Jag vill inte bo här längre.
Han föreslog att jag skulle flytta till hans hus. Jag hade redan ett hus.
Jag stod kvar vid dörren, medan grannen gick tillbaka till sin bil.
Året gick och vi gifte oss, köpte en katt och fortsatte livet i det gamla timmerstugan, med minnen av svinläten, grytan av grått kaffe och den eviga kampen mellan namn och identitet.
