Stämningen hos Mats Persson slocknar i samma ögonblick som han parkerar bilen och går in i trapphuset. Hemma väntar förutsägbarheten: inneskorna på golvet, doften av middag som får magen att kurra, ett skinande rent vardagsrum och en vas med färska tulpaner.
Det rör inte honom: frun är hemma, vad kan en äldre dam annars göra hela dagarna? Baka kanelbullar och sticka strumpor. Han överdriver med strumporna, naturligtvis, men poängen är klar.
Maja, som alltid möter honom med ett leende, säger:
Trött? Jag har bakat pajer med kål, med äpplen, precis som du gillar
Hon blir tyst under Mats allvarliga blick. Hon står i en bekväm hemmaklänning, håret under en huvudduk alltid i köket.
Hon har en professionell vana att hålla håret i schack: hon har jobbat hela livet som kock. Ögon som är lite dragna, ett glansigt läppspel. En vana som nu känns vulgar för Mats. Vilken stil att färga sin ålder!
Kanske borde han inte ha varit så grov, men han säger:
Smink i din ålder är nonsens! Det passar dig inte.
Majas läppar darrar, hon säger inget, men hon låter honom sätta bordet själv. Det är nog bättre så. Pajerna ligger under en duk, teet är bryggt han klarar sig själv.
Efter ett bad och middagen återvänder vänligheten mot honom, liksom minnena från dagen. I sin mjuka morgonrock sjunker Mats ner i den fåtölj som bara väntar på honom och låtsas läsa. Så som den nya kollegan sagt:
Ni är en mycket attraktiv man, dessutom intressant.
Mats är 56 år och leder juridikavdelningen på ett stort företag i Stockholm. Under hans ledning finns en nyexaminerad jurist och tre kvinnor i fyrtioårsåldern. En annan medarbetare gick på föräldraledighet, och i hennes ställe har de anställt Astra.
När Astra anställer är Mats på tjänsteresa och ser henne för första gången idag. Han bjuder in henne till kontoret för en introduktion. Med sig kommer en lätt doft av fräsch parfym och en känsla av ungdomlig energi. Hennes ansikte är lindat av ljusa lockar, blå ögon blickar självsäkert. Saftiga läppar, en födelsemärke på kinden. Är hon verkligen 30? Mats skulle inte ge henne en minut mindre.
Hon är frånskild och mamma till en åttaårig son. Mats förstår inte varför, men tänker: Det låter bra!.
Under samtalet med den nykomna flinar han lite och säger att hon nu har en sånt där gammalt chef. Astra blinkar med långa ögonfransar och motsäger honom med ord som får honom att tvivla.
Majas, som har lämnat ilskan bakom sig, dyker upp vid fåtöljen med kvällste på kamomill. Mats rynkar pannan: Alltid opassande.
Han dricker ändå teet med nöje. Plötsligt tänker han på vad den unga, fina Astra kan göra nu. En gammal svartsjuka stjäl ett stick av ett bortglömt känsloliv i hans bröst.
***
Efter jobbet går Astra till en mataffär på Södermalm. Hon köper ost, bröd och yoghurt till kvällsmiddagen. Hemma blir hon neutral, utan leende. Automatisk snarare än kärleksfull, omfamnar hon sin son Viktor som springer fram.
Mats jobbar på sin verkstad på loftet, medan Maja fixar middagen. När Astra lägger upp inköpen, påstår hon att hon har huvudvärk och inte vill bli störd. I själva verket är hon ledsen.
Astra har sedan skilsmässan för några år sedan försökt bli någon värdig kvinna i någon annans liv. Alla som är värdiga visar sig vara djupt gifta och söker lätta förbindelser.
Till slut, efter två år tillsammans, hyr hon en lägenhet (mest för sin egen bekvämlighet). Så snart doften av stekt mat fyller rummet, säger hon att de både måste separera och att hon bör avskedas.
Hon hittar själva en ny plats att bo på. Nu bor Astra åter med sina föräldrar och son. Hennes mor beklagar sig “kvinnligt”, medan hennes far menar att barnet bör växa upp med sin mamma, inte bara med farföräldrarna.
Maja har länge märkt att Mats går igenom en medelålders kris. Allt verkar finnas, men det saknas något grundläggande. Hon är rädd för att bli den som blir viktigast för honom. Hon försöker lätta på stämningen, lagar hans favoriträtter, är alltid välvårdad, men undviker djupa samtal även om hon själv längtar efter dem.
Hon försöker locka honom till sin sommarstuga, men Mats blir tråkig och sur.
Kanske för att båda söker förändring, snurrar Mats och Astras romans i högsta växeln. Redan två veckor efter att Astra börjat på företaget bjuder han in henne på lunch och kör henne hem.
Han rör vid hennes hand, hon vänder sig mot honom med ett rosigt kinder.
Jag vill inte gå isär. Ska vi åka till min sommarstuga? stampar Mats med raspig röst. Astra nickar och bilen rusar iväg.
På fredagar slutar Mats jobbet en timme tidigare, men när klockan slår nio på kvällen får hans oroade fru ett sms: Vi pratar i morgon.
Mats inser inte hur exakt han har uttryckt vad den kommande, egentligen onödiga, konversationen handlar om. Maja förstår att man inte kan brinna lika starkt efter trettiotvå år av äktenskap.
Men Mats är så bekant för henne att att förlora honom känns som att förlora en del av sig själv. Trots att han är sur, muttrar och ibland beter sig som en gammal gubbe, sitter han fortfarande i sin favoritfåtölj, äter middag och andas bredvid henne.
Maja vandrar runt i natten, söker ord som kan stoppa förstörelsen av deras liv (mest hennes eget). Hon ligger vaken till gryningen.
I desperation tar hon fram bröllopsalbumet med dem unga och lyckliga. Vilken skönhet hon var!
Många har drömt om att kalla henne sin. Mannen måste minnas. Hon tror att om han kommer, ser han (kanske med förbehåll) fragment av deras lycka och inser att inte allt kan slängas.
Han återvänder bara på söndag, och hon inser: allt är över. Framför henne står en annan Mats. Adrenalinet fyller hans kropp. Beskjuten och utan skam.
Till skillnad från frun, som fruktar förändring, längtar han efter den och tar den i våg. Han planerar, talar med en ton som inte tolererar invändningar.
Från och med nu kan Maja betrakta sig själv som fri. Hon ansöker om skilsmässa imorgon, på egen hand. Sonen med familj ska flytta till Majas hus enligt lag. Den tvåa-rumslägenhet där sonens familj bodde tillhör Mats enligt papper, är arvd.
Ett trea i en lägenhet till modern kommer inte att försämra den unga familjens boendeförhållanden, och hon får någon att ta hand om dem. Bilen blir förstås Mats, och sommarstugan behåller han för sig själv.
Maja inser att hon ser sorgsen och oattraktiv ut, men tårarna hindrar henne från att tala. De rinner, så hon ber om att stanna upp, minnas, tänka på hälsan åtminstone sin egen Det väcker Mats ilska. Han kommer nära, viskar och ropar:
Dra inte mig ner i din ålderdom!
Det vore dumt att säga att Astra har älskat Mats och därför accepterat hans förslag om hand och hjärta under deras första natt på sommarstugan.
Att vara gift gjorde henne attraktiv, och svaren från älskaren som avböjde henne värmde henne.
Hon tröttnade på att bo i en lägenhet där hennes far dominerade med sina hårda blickar. Hon ville ha ett stabilt framtidslöfte. Det kunde Mats ge. Det var inte det värsta alternativet erkände hon.
Trots sina sextio år ser han inte ut som en gammal farfar. Han är vältränad, ung i sinnet. Chef för avdelningen, intelligent i affärer och trevlig i umgänge. I sängen visar han engagemang, inte egoism. Det känns som att han aldrig blir fattig, blir bestulen eller hamnar i hyreslägenhet. De enda tvivel som finns handlar om hans ålder.
Efter ett år växer Astras besvikelse. Hon känner sig fortfarande som en ung tjej, hungrig på livserfarenheter. Hon vill gå på konserter, besöka vattenparken, sola i en djärv bikini, umgås med sina vänner.
Ungdomen och hennes temperament låter henne kombinera allt med familjelivet. Även sonen som nu bor med henne hindrar inte hennes aktiva liv.
Mats däremot ger upp. Den erfarna juristen tar snabbt beslut, löser många problem under dagen, men hemma får han en trött man som söker lugn och respekt för sina vanor. Gäster, teater och till och med stranden är okej, men med måtta.
Han protesterar inte mot intimitet, men drar sig sedan tillbaka till sängs redan vid nio.
Dessutom måste han akta sin känsliga mage som inte tål stekt mat, korv eller färdigvaror. Den tidigare frun påminner honom ständigt om detta.
Ibland saknar han hennes ångkök. Astra lagar för Viktor utan att förstå hur en fläskköttbiff kan göra ont i sidan.
Hon håller inte koll på sina mediciner, tror att en vuxen man kan köpa dem själv och minnas när de ska tas. Så en del av hennes liv går förbi utan honom.
Hon tar med sig Viktor i sina äventyr, följer sina väninnors råd. Konstigt nog får hennes mans ålder henne att skynda på livet.
Tillsammans arbetar de inte längre ledningen anser att det vore oetiskt och Astra byter till ett notariatskontor. Hon suckar lättat att hon inte längre måste stå under Mats blick som en faderlig figur.
Respekt är den känsla Astra hyser för Mats. Vem vet om det räcker för att göra ett par lyckligt?
När Mats 60årsdag närmar sig vill Astra ha ett storslaget firande. Men Mats bokar ett bord på en liten restaurang han ofta besökt. Det verkar som om han är trött, men så är det naturligt i hans ålder. Astra bryr sig inte.
De hyllar jubilaren, men de familjepar som tidigare umgicks med Maja är svåra att bjuda in. Familjen är långt borta och han finner ingen förståelse i att ha gift sig med en ung kvinna.
Sonens existens har försvunnit. Han har avstått. Men har inte en far rätt att bestämma över sitt eget liv? Med äktenskapet trodde han att bestämma skulle betyda något annat.
Det första året med Astra känns som en smekmånad. Han gillar att vara med henne bland folk, ler och uppmuntrar hennes lite extravaganta köp (utan att bli för slösaktig), vänner och fitness.
Han klarar av högljudda konserter och galna filmer. På den vågen gör han Astra och hennes son till fullvärdiga hyresgäster i sin lägenhet. Senare ger han bort sin del av den tidigare sommarstugan till sin tidigare fru.
Astra, med Mats rygg, tvingar Maja att ge upp sin andel. Hon hotar att sälja sin del av den stora villan till främlingar.
Mats köper den, så att den blir hans, och registrerar sommarstugan på sitt namn. Hon argumenterar att där finns en sjö och en skog bra för barnet. Så hela sommaren bor Astras föräldrar med barnbarnet där. Det gynnar Mats, som inte är förtjust i den livliga sonen till sin unga fru. Han gifte sig av kärlek, inte för att föda någon annans barn.
Den tidigare familjen blir förargad. De säljer sin trea och sprider sig. Sonen och hans familj hittar en tvåa, och Maja flyttar till en studio. Hur de lever bryr sig Mats inte.
Nu är den stora sextioårsdagens fest. Så många önskar honom hälsa, lycka och kärlek, men han känner ingen gnista. Åren har bara förstärkt en välbekant missnöjdhet.
Han älskar den unga frun, men kan inte hänga med i hennes tempo. Att hålla henne, tämja henne, går inte. Hon ler och lever på sitt sätt. Han tillåter inget extra det irriterar honom.
Åh, om han bara kunde ge henne den själ hans före detta fru hade haft! Att hon skulle ta en kopp te med kamomill, svepa in honom i en filt om han somnar. Mats skulle gärna promenera långsamt med henne i en park, viska i köket på kvällarna, men Astra klarar inte av hans långa monologer. Hon börjar tröttna i sängen. Han blir nervös och det stör honom.
Mats ångrar att han skyndade på skilsmässan. Kloka män förvandlar älskarinnor till festligheter, men han har gjort av dem till fruar!
Astra, med sin lekfulla anda, kan hålla ett tioårigt hästspel. Men även efter fyrtio år ser hon fortfarande ung ut. Det är en brunn som bara blir djupare. Om hon har tur kan hon avsluta livet på ett ögonblick; annars
Dessa icke jubileums tankar får hennes tinningar att värka, hjärtat att slå hårdare. Hon söker Astra i dansgolvet vacker, med glittrande ögon. Lyckan är att vakna och se henne bredvid sig.
Hon lämnar restaurangen, vill hämta luft, men kollegorna följer efter. Utan att veta hur han ska hantera den växande inre oron hoppar han in i en taxi vid trottoarkanten. Han ber föraren köra snabbare. Senare bestämmer han själv rutten.
Han vill bara till en plats där bara han är viktig. Där någon väntar på honom, där tiden med honom värderas och han kan slappna av utan att känna sig gammal eller svag.
Han ringer sin son och ber nästan ödmjukt om den nya adressen till sin före detta fru. Sonen svarar med en sur ton, men insisterar, upprepar att det är en livsfråga.
Han glömmer att det är hans födelsedag idag. Sonen mildrar lite och säger att mamman kan ha fler än en man. Ingen man. Bara en vän.
Mamma sa att de gick i skolan tillsammans. Efternamnet låter knasigt Det är väl Bullings?
Bullings, korrigerar Mats och känner svartsjuka. Ja, han var förälskad i henne då. Hon var populär, vacker och djärv.
Hon skulle gifta sig med Bullings, men Mats avböjde. Det hände för länge sedan, men känns fortfarande som igår, mer verkligt än hans nya liv med Astra.
Sonens fråga:
Vad ska du med det här, pappa?
Mats rycker till av det gamla tilltalet och inser att han saknar dem alla. På frågan svarar han ärligt:
Jag vet inte, grabben.
Sonens röst pekar ut den nya adressen. Föraren stannar. Mats går ut, vill inte prata med Maja inför vittnen. Klockan är nästan nio, men hon är som en uggla som för honom är en sångfågel.
Han ringer på dörrklockan.
Ingen svarar förutom en dämpad manlig röst. En man säger att Maja är upptagen.
Vad händer med henne? Är hon frisk? oroar sig Mats. Rösten kräverMats stod där i regnet, insvept i tystnad, och insåg att hans sökande efter ungdomens flykt bara hade lämnat honom med en tom ekvation av förlorade drömmar.
