Kära dagbok,
Den här hösten, i oktober, fann jag en liten valp på kanten av en slingrande landsväg nära Norrköping. Den låg där, genomblöt och så liten att den knappt kunde höras över de förbipasserande bilarna, som om den väntade på någon särskild. Jag var på väg till min sommarstuga för att hämta potatis, bromsade hastigt och tänkte bara titta en stund. Men när valpen lyfte huvudet, hände något som förändrade allt potatisen fick vänta en vecka till.
Jag döpte honom till Mars, ett namn som föreslog grannen, Ingrid Svensson, när hon såg den rödaktiga, öronspännta varelse som rörde sig med klumpiga ben.
Röd, näsa, lite klumpig sade hon med ett leende. Mars. Passar bra.
Jag skrattade då.
Mars växte som en stormvind. Till våren hade han redan upptagit hela vänstra halvan av soffan och ansåg det helt legitimt. Först klagade jag, men sedan lade jag ner protesterna. Att sova ensam i lägenheten var svårare än att dela nattens tystnad med en hund som snörvlar och ibland rycker med tassarna i sömnen.
Vår vänskap byggdes sakta, precis som när man lär känna någon utan brådska. Morgonpromenader, middagsskål klockan sju, tv-tittande på kvällen. Jag pratade ofta högt med Mars, och han satt där med ett allvarligt uttryck, bara ibland gäspande så att alla tänder syntes.
Du har rätt, sa jag. Det är nog.
Och jag stängde av tv:n.
***
I april inträffade olyckan när vi var på väg hem efter en sen promenad. Jag minns bara dimman, hur bilen gled på is och kastades mot trottoaren, hur Mars var kopplad och sedan släpptes fri när kopplet brast. Jag kastades mot kantstenen, studsade på sidan och låg några sekunder med bara mitt eget hjärtslag och ett avlägset rop i öronen.
När jag reste mig upp var Mars borta. Kopplet låg på asfalten, den plastiga låsen hade splittrats i två.
Jag letade tills midnatt, gick tre kvarter, ropade hans namn och frågade förbipasserande. Många skakade på huvudet. En man pekade mot järnvägsövergången och sa att han sett en röd hund springa dit för fyrtio minuter sedan, men han hade sedan dess sett inget mer.
Hemma satt jag i köket och stirrade på den tomma skålen. Sen reste jag mig, skrev ett flygblad och skrev ut tjugo exemplar. På morgonen klistrade jag upp dem över hela kvarteret, ringde tre veterinärkliniker och ett djurhem på Lindgatan.
Om ni får in en röd blandrashund, ring mig, tack. Nummer är sade jag i luren.
En vecka gick, sedan en månad. Flygbladen bleknade i majregnet, så jag satte upp dem igen. I juni var samma sak. Veterinärerna var tysta. Djurhemmet ringde två gånger, men det var fel hund båda gångerna.
I juli kom Ingrid försiktigt fram från dörren:
Viktor, kanske du ska ta en annan hund? Det finns massor på djurhemmet.
Nej, svarade jag. Hon sa inte mer.
Lägenheten utan Mars kändes annorlunda. Inte tom, men stilla. Kylskåpet surrade, grannarna trampade i vinden klockan halv tio på morgonen som förr. Men något saknades. Jag tog upp den gamla bollen Mars brukade jaga i korridoren, lade den på hyllan, la den sedan i en låda, tog fram den igen och la den tillbaka. Varje morgon sträckte min hand sig efter kopplet vid dörren, men ingen promenad väntade.
Jag fortsatte gå samma runda, samma tid, bara utan Mars. Jag kunde inte förklara varför, jag gick bara.
I augusti ringde min dotter Signe från Umeå:
Pappa, kom hit, bo hos oss, vila.
Jag kan inte, svarade jag.
Varför?
Jag tystnade en stund och svarade:
Kanske han kommer tillbaka.
Hon tystade också, men med en ton som säger mer än orden.
Mars återvände i oktober. En kväll hörde jag knackningar på dörren vid åtta. Först tänkte jag att det bara var vind eller ljud från trapphuset, men knackningarna fortsatte, tålmodiga, som om någon visste att dörren så småningom skulle öppnas.
Jag öppnade.
På knäcken satt Mars. Åldrad, pälsen klippt på några ställen där såren en gång var, vänster bakben lite glödande. På halsen hängde ett läderhalsband med en mässingshake och en liten metallplatta med ordet Kompis.
Jag stod där och såg på honom. Hans högra öra hängde, en röd fläck på pannan i form av en ojämn stjärna. Samma djupbårade, honungsgula ögon.
Var har du varit? frågade jag.
Mars steg fram, korsade tröskeln och gick rakt till sin skål, som stod där tom som alltid.
Jag låste dörren, gick in i köket, händerna darrade när jag öppnade kylskåpet.
Det är okej, viskade jag till mig själv.
Nästa morgon körde jag till veterinärkliniken. Mars fick nödvändiga vaccinationer, chipet kontrollerades och vi pratade om halsbandet. Veterinären tog plåttavlan och läste högt:
Kompis. Är det ett annat namn?
Någon har gett honom ett annat namn, svarade jag.
Han har bott någonstans i ett halvår? frågade hon.
Jag vet inte var.
Hon log milt, tittade på Mars och sedan på mig.
Sånt händer, sade hon. Hundar kan gå vilse och sedan hitta hem igen, särskilt de som är listiga.
Jag svarade inget, bara såg hur Mars satt på det metalliska bordet, lugn under undersökningen. På baksidan av plåttavlan stod ett telefonnummer. Jag ringde från bilen medan Mars satt i baksätet och tittade ut genom fönstret.
Hej, började jag. Ni hade en röd hund, kallad Kompis?
Ett djupt tystnad följde.
Ja, kom en äldre kvinnas röst. Vi förlorade honom i september. Vi har letat.
Det är min hund. Han heter Mars. Han försvann i april, svarade jag.
Vi tog hand om honom, lagade hans sår, fortsatte hon. Han kom tillbaka på vår grind i april och stannade.
Jag tackade, vi pratade om avståndet. Hon bodde på Björkvägen, jag i en annan del av staden. Hon berättade att han låg vid deras staket och inte gick någonstans. Jag såg den kala gården med poppelträd utan löv genom fönstret.
Samtalet tog slut av sig självt. Jag lade på luren. Mars snusade på baksätet, lade huvudet på sina vikta tassar. Hemma tog jag av hans främmande halsband och la det på bordet, stirrade länge på det läder som glimmade i lampans sken ett bra gjort, inte billigt.
En halv år har han varit borta, men han har ändå kommit tillbaka.
Jag tänkte på kvinnan på Björkvägen, hur hon varje dag matade honom, strök honom, knöt bandet. I september gick hon ut på morgonen och han var redan borta, så hon letade, ringde, satte upp anslag. Jag ringde tillbaka.
Det är jag igen, sade jag när hon svarade. Om du vill träffa honom igen, är du välkommen.
Verkligen? svarade hon.
Ja.
Hon kom på en lördag, Gunnel Andersson, sextiofyra år, i ett grått kapp och en korg med äppelmos och en påse hundmat exakt vad Mars vant sig vid de månaderna.
Mars såg henne från korridoren, men sprang inte iväg. Han gick fram, nosade på hennes hand och viftade glatt med svansen.
De drack te tillsammans. Gunnel berättade hur hon hittade honom vid deras staket i april, tog honom till veterinären, hur han först var rädd men sedan anpassade sig. Jag berättade om olyckan, det trasiga kopplet, de tunga anslagen i kvarteret.
Mars låg mellan dem på golvet och slumrade. Ibland lyfte han huvudet, såg på den ene, sedan på den andre.
Han har valt oss båda, sade Gunnel.
Jag nickade.
Jag lade det främmande halsbandet i lådan igen. Det fick ligga där, men jag kastade det inte.
Mars åter tog över vänstra halvan av soffan och jagade bollen i korridoren vid midnatt. Anslag på stolpar fuktade av novemberregnet lossnade av sig själva.
Gunnel kom varje lördag, med varma kakor, ibland bad om råd om vinbär, hennes trädgård på Björkvägen blomstrade och jag själv lärde mig lite om odling. De pratade länge medan Mars drömde mellan dem.
En kväll tog jag fram det gamla läderhalsbandet med Kompis. Jag lyste på det i lampans sken. I hallen hängde två kopplingar: ett rött, gammalt, och ett blått, nytt, som Gunnel hade lämnat en lördag utan att säga ett ord.
Det här har lärt mig en sak: att förlora någon betyder inte alltid att man är ensam. Ibland återvänder vägar vi trodde var stängda, och i återföreningen finns både smärta och glädje. Jag har lärt mig att tålamod och öppenhet kan föra tillbaka det som en gång gått förlorat.
Så är livet, kära dagbok.
Viktor.
