Efter ett par dejter bjöd 45åriga kvinnan mig hem. Vid middagen ånger jag snabbt att jag hamnat i hennes lägenhet något jag varken var beredd på eller riktigt ville ha.
Jag var på väg till Alva med en flaska rött och med en så barnslig, knappt vuxen känsla i magen att jag nästan skämdes åt mig själv. Fyraåtta år gammal är jag nu, och det känns som att man borde vara lite klokare. Att förstå insinuationer, känna av människor, och sluta bygga luftslott efter bara ett par möten. Men nej, som det visade sig är Erik hos oss fortfarande ibland romantiker ibland dumskalle. Ibland råkar de två egenskaperna krocka.
Alva och jag hade hittat varandra på en dejtingsajt för en månad sedan. Först pratade vi via meddelanden, sen möttes vi ett par gånger på ett café i Gamla Stan. Hon gillade jag, och jag ljuger inte. Hon log varmt, lyssnade noga, skämtade utan att göra interrogationfrågor i stil med Har du en lägenhet? Vad hände med ditt ex? Betalar du underhållsstöd? Vad har du för plan för pensionen?
De första mötena flöt på. Vi gick promenader, drack kaffe, snackade om filmer, jobb och om hur dejting i vår ålder känns mer som en anställningsintervju med en nypa hopp. Vi skrattade. Jag fick intrycket av att vi förstod varandra.
Sedan sa hon bara:
Kom på lördag. Vi sitter ner. Jag lagar nåt.
Jag hörde naturligtvis inte bara lagar nåt, utan hela hela scenariot: en lugn kväll med vin, samtal i köket och kanske något mer. Så jag strök min skjorta med strykjärnet nästan som ett löfte om allvar.
Jag köpte en flaska rött vin, tog tid på mig i Systembolaget som om jag vore sommelier på en liten teater i Norrland. Jag gick för en lagom dyr, men inte billig, flaska så att jag inte senare såg på kvittot och ångrade mina känslor.
Jag anlände till Alvas lägenhet klockan sju. Alva öppnade dörren nästan omedelbart, som om hon stått där och väntat. Hon hade på sig en snygg klänning, håret fritt och lite smink allt i stil med Jag ska bara ta det lugnt. Men hela lägenheten var nästan överraskningsren som om en sanitetsinspektör, hennes mamma och styrelsens ordförande skulle komma på besök.
Golvet glänste som en nypolerad köksbänk. Jag tog av mig skorna i en känsla av att kanske lämna spår av min manliga ofullkomlighet. Hallen doftade av tvål, parfym och mat och det var mycket mat. Så mycket att jag nästan trodde att jag hade gått in i en liten buffé.
När jag kom in i köket stannade jag helt. På bordet låg en sallad. Sen en annan sallad. En stor gryta med köttbullar i gräddsås. En bricka med smörgåsar, några pajer och en soppa. En riktig, rejäl trerättersmiddag för en romantisk kväll.
Jag tittade på den hela uppställningen och ropade:
Alva, väntar du på en hel armé?
Hon skrattade, men lite spänt.
Åh kom nu. Jag ville bara laga ordentligt. En man ska få äta hemgjord mat.
Det kittlade mig lite inombords. Det lät harmlöst, men en liten klocka rings till.
Jag räckte över vinet.
Här, såklart.
Hon tog flaskan, tittade på mig och sa:
Tack. Jag har faktiskt också en.
Och öppnade ett skåp där tre flaskor stod på rad. Tre.
Jag kände mig plötsligt som en kille som tar med en enda ros till ett bröllop där redan har bokats en fest för hundra gäster.
Oj, vad har vi här? sade jag. Ska vi fira något stort?
Varför inte? svarade hon med ett leende. Vi behöver ju prata ordentligt.
Det ordet ordentligt fastnade. Vi hade ju bara träffats några gånger, men ordentligt prata lät som om jag hade undvikit ett familjemöte i en månad.
Vi satte oss. Hon började servera utan att jag ens hunnit säga att jag först ville ha lite vin.
Prova den här salladen. Den har kyckling. Den här har svamp. Jag lägger på varmrätten snart. Vill du ha sopp?
Alva, låt mig
Nej, sitt bara ner. Jag gillar att ta hand om.
Hon staplade upp tallrikarna som om jag hade vandrat genom Vildmarken och nu behövde extra kött för att överleva. Tallrikarna förvandlades snabbt till ett litet livsmedelslager.
Jag åt. Allt smakade jättebra hon är faktiskt en duktig kock. Men det kände jag av en konstig tyngd, som om ett osynligt avtal låg på bordet och jag redan hade skrivit på utan att minnas när.
Hon satte sig mittemot mig, hällde upp vin både i mitt glas och i sitt eget.
Äntligen i min lägenhet, på riktigt, utan cafékänsla.
Ja, mysigt här, svarade jag.
Det var faktiskt mysigt. Ren, snygg, vacker. Men lite för mysigt, som om någon hade pumpat in extra dos av lagom.
Alva tittade på mig med samma intensitet som en revisor gräver i en bokföring utan signatur.
Erik, jag har tänkt på oss, började hon.
Jag nickade. Gaffeln i handen kändes plötsligt tung.
Om oss?
Ja, vi är ju inte barn längre. Vi är inte i tjugoårsåldern så att vi kan hoppa runt i dejtingvärlden utan mål.
Jag insåg att kvällen hade tagit fel vändning. Jag hade räknat med lättsam konversation, skratt och kanske en liten anekdot om grannen med borrmaskinen. Istället hamnade jag mitt i en förhandling om min framtid.
Jag håller med om att vi inte är barn, svarade jag försiktigt. Men vi lär bara känna varandra just nu.
Hon rynkade pannan.
Det som stör mig är just nu. Hur länge ska vi bara lära känna varandra? I vår ålder måste man veta vad man vill.
Jag ville bara säga: Jag vill bara äta min sallad i fred, men fick inte säga det. Sådana uppfostrade konventioner.
Jag vill ha ett normalt förhållande, sa jag. Men det känns som att allt ska gå för snabbt.
Alva lutade sig tillbaka i stolen.
Så vad betyder normalt? Fortsätta gå på café i ett år?
Varför ett år?
Hur annars? Män säger alltid vi tar det lugnt, men sedan är det bara bekvämt för dem. De kommer, sitter, åker hem, och kvinnan får vänta.
Hon pratade snabbare och tydligare. Det var uppenbart att hon hade förberett detta samtal i förväg, kanske framför spegeln, medan hon torkade av den blänkande spisen.
Erik, jag vill inte att du väntar på nåt ohörbart, sa jag. Men vi har bara känt varandra en månad.
En månad räcker för att veta om du är rätt för mig eller inte.
Jag tystnade. För henne var det tillräckligt. För mig, inte.
Hon sköt mig en tallrik igen.
Ät den varma, annars blir den kall.
Jag tog gaffeln mekaniskt och fortsatte äta köttbullar med potatis, medan hon fortsatte tala om min framtid. Det kändes som att man serverar någon innan man har skrivit ett domslut.
Jag tänkte att vi kunde sluta dra ut på det här. Du bor ensam, jag är också ensam. Vi har båda lägenheter. Men mitt område är bättre för dig att ta dig till jobbet. Det finns plats för oss.
Jag lyfte blicken.
Plats för vad?
Hon stirrade på mig som om jag var alltför långsam.
För oss, Erik.
Jag drack inte vinet på en gång, utan bara höll i glaset.
Du menar att vi skulle bo ihop?
Vad överraskar dig?
Allt.
Hon ryckte på axeln med ett leende.
Så tydligt.
Det där så tydligt var inte så mycket förklaring som en rustning av irritation.
Erik, vi har knappt lärt känna varandra.
Du har redan sagt det.
För att det är viktigt.
Jag vill inte slösa tid. Jag är 45, vill ha ett normalt liv, med en man vid min sida. Vi äter tillsammans, löser problem, hjälper varandra.
Orden var helt normala, men mellan jag vill ha en man och du blir min man nästa vecka finns en stor klyfta.
Jag försökte milda ton:
Jag förstår dig. Men ett förhållande blir inte beslutat över en middag.
Hon slog till med glaset.
Hur blir det då? Genom meddelanden hela natten? Genom promenader? Genom era vi får se?
Jag förstod att era inte bara var mig. Där satt alla män som tidigare besvikit henne den före detta maken, några sökande från dejtingsajten, kanske någon som lovade men sedan försvann. De var alla osynliga, men de åt hennes sallader precis som jag.
Jag är inte dem, sade jag lågt.
Så hur ska du veta?
Frågan kändes både ärlig och obehaglig.
Jag såg på henne. Hon var vacker, trött, samlad och väldigt spänd, som om hon höll i den sista chansen att få ett liv att gå ihop. Jag kände medlidande.
Men medlidande är en dålig grund för relationer. Man kan bära en väska till dörren, men inte bo tillsammans på den.
Plötsligt reste hon sig.
Jag ska hälla upp lite mer soppa.
Alva, jag orkar inte längre.
Skaka på huvudet, bara lite till.
Jag är okej.
Hon tog ändå skålen.
Och den där lilla soppan, på något märkligt sätt, slog mig hårdare än hela samtalet om gemensamt boende. Jag sa inte nu, men hördes inte. Det var inte för att hon var elak, utan för att hon redan hade skriptet färdigt. Jag var bara en bakgrundsfigur i hennes scen.
Jag såg på soppan och tänkte: Erik, du kom för romantik, men du hamnade i en casting för framtida makar med en provsmakning av ansvar.
Det fick mig att le, nervöst men ändå faktiskt le.
Vad ler du åt? frågade Alva.
Inget.
Är det roligt för dig?
Nej, bara… situationen är konstig.
Konstig? Så jag är konstig för dig?
Jag försökte svara försiktigt.
Nej, du. Det är bara att vi gick in i för seriösa ämnen för snabbt.
Hennes ansikte blev kallt.
Så du kom inte för de seriösa ämnena.
Jag satt tyst. Ja, jag kom inte för det. Men att säga det rakt fram skulle ha låtit grovt. Ärligt, kanske.
Alva, varför kom du då? frågade hon.
Frågan hängde i luften.
Jag, en 48årig man med ett tidigare äktenskap, skilsmässa, bolån, lagad egen dusch, ryggont och ett salt i skägget, kände mig som en tonåring fasttagen i en kioskrök med en cigarett.
Jag kom till dig, svarade jag.
Nej. Du kom för att ha en trevlig kväll.
Jag svarade inte.
Hon nickade, som om hon bevisade sin poäng för sig själv.
Så där. Jag visste det.
Alva, en trevlig kväll med en kvinna jag tycker om är inget brott.
Vad händer sedan?
Sedan fortsätter vi prata, träffas, se om vi matchar.
Jag vill inte ha någon som kontrollerar mig.
Jag kontrollerar inte.
Du kontrollerar. Alla kontrollerar. Är jag rolig nog? Är jag bekväm? Är jag tyst när du vill? Jag vill inte ha det.
Hon pratade inte bara med mig längre. Jag förstod att hon talade med sina tidigare erfarenheter. Det gjorde det inte lättare.
Jag skjöt bort tallriken.
Alva, jag tror vi bör avsluta.
På vilket sätt?
Rakt på sak. Jag känner att du vill ha mer bestämdhet än jag kan ge just nu.
En bekväm fras.
Inte bekväm, ärlig.
Ärlig? hon fnyste. Män kallar alltid ärlighet för det som gynnar dem.
Jag kände en liten irritation. Inte mycket, men ändå.
Jag lovade dig inte att bo tillsammans.
Jag sade inte att du lovade.
Men du pratar som om jag är skyldig något.
Hon reste sig snabbt.
Ingen är skyldig någon! Självklart! En klassisk manslåt.
Jag reste mig också, lugnt, men insåg att jag inte kunde sitta kvar längre.
Jag tror jag går hem.
Hon frös.
Verkligen?
Ja.
Så du bara går?
Jag vill inte bråka.
Vem bråkar? Jag sitter och pratar med dig.
Du pressar på mig.
Hon skrattade, men med en kant av ilska.
Pressar? Jag har lagat mat, städat, väntat, ville ha en normal konversation. Och du kallar det press?
Jag såg på bordet: sallader, köttbullar, soppa, smörgåsar, tre flaskor vin. På den blanka köksbänken låg en trasa prydligt vikta som soldater i parad.
Ja, jag kallar det så, svarade jag. Det är det ärligaste jag sagt ikväll.
Alva blekte, sedan rodnade.
Så jag ansträngde mig för inget.
Jag sa inte att du ansträngde dig för inget.
Du menade det. Du var bara rädd. Du vill ha en kvinna utan krav, utan förväntningar, som ler och accepterar dig när det passar.
Nej.
Jo. Så är det.
Jag gick mot hallen. Hjärtat slog i ett obekvämt tempo, inte av rädsla utan av den där äckliga känslan att jag var en dålig person i någons historia. Jag kunde inte göra mer.
Hon följde efter.
Erik, förstår du hur det här ser ut?
Jag satte på skorna. Händerna lyssnade knappt.
Jag förstår.
Du kom, åt och går.
Det kände jag som en kniv i ryggen.
Alva, jag kom inte bara för maten.
Självklart. Du kom för något annat.
Jag lyfte huvudet.
Hon sa det så att jag blev röd i ansiktet, fast jag är en vuxen man. I hennes röst lät det som om jag försökte stjäla något viktigt och smita ut genom fönstret.
Det behövs inte så, sa jag.
Hur då? Tacka för ärligheten? Tacka för att du slösade min kväll? Tacka för att du visade ditt sanna jag?
Jag ville inte såra digSå jag tog min jacka, vinkade farväl och gick hem med en ensam banan i handen, funderandes på hur det känns att lämna ett bord fullt av mat och förväntningar bakom sig.
