Kära dagbok,
Jag hängde upp luren och stirrade på den som om den själv hade gjort fel. Så länge jag har varit fastighetsmäklare, i hela tvåtjuve år, har jag sålt lägenheter med skulder, med släktmedlemmar som står på skrivbordet, med rör som läcker och med utsikt över kyrkogårdar. En gång sålde jag ett rum där en papegoja svor på tre språk. Men att inkludera en katt som en belastning i kontraktet var någonting jag aldrig hade gjort förrän nu.
Okej, låt mig gå igenom villkoren igen, mumlade jag för mig själv medan jag bläddrade i min anteckningsbok. Tvåa, Långholmsgatan, tredje våning, 62 kvadratmeter. Ägaren gick bort i januari. Arvingarna en son och en dotter från Malmö vill sälja snabbt. Katten tas inte med hem, den får inte gå till ett djurhem och de får inte låta den avlivas. Katten ingår.
Jag suckade och lade till en rad i annonsen som skulle få vilken jurist som helst att rycka på axlarna: *Kostnaden inkluderar katt. Förhandling är möjlig.*
Visningen var på en lördag.
Jag öppnade dörren och släppte in köparinnan en ståtlig kvinna i femtiofem år, klädd i ett grått vinterkappa. Hon steg in och stannade en stund. Lägenheten doftade som ett gammalt ensamstående äldres hem: lavendelsåpa, gamla böcker och en hint av valeriana.
Alva Lindberg, presenterade hon sig utan att räcka fram handen. Var är ditt extra tillbehör?
Katten låg på fönsterbrädan i det stora rummet en enorm, rödvit mjau. Den stirrade på Alva utan att blinka, utan rädsla eller nyfikenhet, bara med ett trött, oändligt tålamod.
Så ser man på dem som redan blivit övergivna.
Alva gick tyst runt i lägenheten. Hon förde fingret över bokryggarna på hyllan Chekhov, Paustovsky, Astafjev, slitna till pappersrandiga kanter. I köket hängde en avklippt kalender fast på den sjuttonde januari. På fönsterbrädan stod tre krukor med torr geranium och en skål. Den var ren, tom och stod exakt där den alltid gjort vid den vänstra benet på en pall.
Får någon mata den? frågade hon utan att vända sig om.
Grannen, svarade jag. Tara Nilsson från 36an. Hon kommer två gånger om dagen. Arvingarna betalar henne lite, men de betalar.
Alva återvände till vardagsrummet. Katten rörde sig inte den satt kvar på fönsterbrädan med bakåtlutade framben och tittade ut på gården där nakna februarilöv vajade i vinden och en kvinna med barnvagn gick förbi.
Vad heter den?
Markus, hade arvingarna sagt.
Markus, upprepade Alva utan entusiasm.
Katten vände inte på huvudet.
Tre dagar senare ringde hon.
Marina Svensson, jag har funderat. Området är bra, tunnelbanan är nära. Men priset är ändå högre än marknaden, även med extra. Och det behövs renovering tapeter, linoleum. Jag skulle ta den om ni sänker med ytterligare trehundra.
Jag ska se vad jag kan göra.
Arvingarna gick ner med tvåhundra, och Alva accepterade.
Det tog tre veckor att slutföra pappret. Alva kom tillbaka två gånger till lägenheten med måttband och anteckningsbok. Hon mätte väggarna, skrev ner siffror, kalkylerade. Katten iakttog. När hon för andra gången hukade sig vid fönstret för att kontrollera radiatorn, hoppade han ner från brädan, gick ett halvt steg fram och satte sig mittemot henne inte närmare.
Hej där, sa hon till honom.
Markus blinkade en gång, långsamt, och vände sedan bort blicken.
Tara Nilsson visade sig vara en liten, torr kvinna med skrämda ögon. Hon väntade på Alva vid dörren på dagen då köpekontraktet skulle skrivas under.
Är du den nya ägaren?
Det hoppas jag.
Jag berättar om Markus. Nina Olsson, den tidigare ägaren, var en ängel för honom för tio år sedan. När hon hittade honom i trapphuset i november, så var han helt söndersliten. Hon tog hand om honom, matade honom. Sedan har han inte lämnat hennes sida ett steg.
Tara tystnade och fortsatte lågt:
När hon föll ner på köket och drabbades av en stroke, låg han där bredvid hennes huvud. Ambulansen kom, bröt upp dörren, men han låg kvar. Han gick aldrig iväg.
Alva stod i dörrkarmen med en nyckelknippa i handen tre nycklar. Två till låsen, en till brevlådan där ingen längre tittade in.
Han är inte farlig, fortsatte Tara. Han repar, han förstör inte möblerna. Men han vill inte komma i händerna på någon. Jag har matat honom i två månader, men han har aldrig kommit till mig. Han äter när jag går ut, jag ställer en skål och den är tom när jag kommer tillbaka. Men när jag är där, kommer han inte.
Kanske han är rädd?
Han är inte rädd. Han väntar. Precis vid dörren sitter han varje kväll, vid sextiden. Nina kom hem från promenaden vid sex.
Alva flyttade in på en lördag. Det var få möbler, hon hade lärt sig att bo kompakt. Tjugofem år som sjuksköterska på kardiologavdelningen, sedan en tjänst som chef i en avdelning, sedan nedskärningar, avhopp, ett hyresrum i Söderskär, där knäna och själen värkte. Att ha ett eget hem hade länge varit en dröm så avlägsen att den nästan blivit en plan. Pengarna hade sparats i nio år.
Bärgningsmännen tog in en soffa, två garderober och kartonger med porslin. Markus försvann. Alva fann honom i förrådet insvept bakom ett strykbräde, med öronen pressade mot golvet, stor och orörlig.
Jag förstår, sa hon till honom. Det är svårt för dig. Det är svårt för mig också.
Hon placerade en skål vid den vänstra benet på pallen, på samma plats där den gamla hade stått, och gick ut och stängde köksdörren.
På morgonen var skålen tom.
En månad gick. Vi levde parallellt i samma väggar men i olika världar.
Alva steg upp klockan sex, drack kaffe i köket och gick till jourtjänst. Hon började arbeta på vårdcentralen på Föreningsgatan, inte på kardiologin, men efter ett år utan arbete hade hon inget val.
Markus dök upp i köket först när låset klickade. Hon visste det, för varje kväll lade hon en lång, gråttvättad hårlocka tvärs över skålen. När håret låg på golvet, åt han.
På kvällarna satt hon i en fåtölj vid fönstret och läste samma böcker som stod på hyllan efter Ingrid Olsson. Chekhov var full av blyertspenningsanteckningar: tunna, prydliga handstilar i marginalerna med utropstecken, ibland bara ett ord: ja, precis, och jag. Alva läste dem och kände en märklig, inte sorgsen, utan igenkännande närvaro. Som om en kvinna hon aldrig sett tänkte lika som hon.
Markus satt då i trapphuset, inte i rummet i hallen, vid ytterdörren. Varje kväll, exakt vid sex, väntade han.
I slutet av mars blev Alva sjuk. Influensan föll på henne över en natt 39 grader, halsont, ledvärk överallt. Hon ringde till jobbet, tog paracetamol och la sig ner. Att resa sig för att äta var för tungt. Att resa sig för att mata katten var lika tungt.
Markus, ropade hon raspigt från sovrummet. Förlåt. Jag klarar inte just nu.
Tystnad.
Sömnen kom tung, stickande, med ett surrande i huvudet. Hon vaknade av ett tryck mot benen. Inte tungt, bara en varm, stadig närvaro.
Markus låg i fotänden av sängen, ihoprullad som en degkaka, stirrade på henne utan att blinka, allvarligt, uppmärksamt. För första gången på en månad var han inte i hallen, inte i förrådet, inte bakom strykbrädan. Han var här.
Alva rörde sig inte. Hon var rädd att om hon rörde på sig, skulle han gå. Hon såg på honom, han såg på henne, och mellan dem var en tystnad där inga ord behövdes, för allt redan var sagt.
Du vet redan detta, viskade hon.
Markus lade öronen mot sina tassar, sänkte huvudet på dem och slöt ögonen.
Han gick inte.
Tre dagar låg hon sjuk, och tre dagar låg han vid hennes fötter. Han gick bara till skålen när hon till sist tvingade sig att stå upp och hälla mat, och han återvände. Den tredje dagen, när febern började falla och Alva satt i köket insvept i en filt med en skål med soppa, hoppade Markus upp på pallen, satte sig bredvid henne och spann.
Lågt, med en raspig röst, som om han hade glömt hur man tjuter men nu återfann det.
Alva ställde ner sin kopp, tog av sig glasögonen och sträckte ut handen långsamt, handflatan uppåt.
Markus nosade på hennes fingrar, pressade sedan pannan mot hennes hand.
Hon började gråta. Inte av ömhet hon är inte en som gråter för den delen utan för att hon plötsligt förstod en enkel, klar sanning: Hon hade köpt ett främmande liv med främmande böcker och en främmande katt, för hennes eget liv inte räckte till. Och katten hade stannat i ett främmande liv med en främmande kvinna, för det fanns ingenstans för honom att gå. Två bördor. Två extra tillägg. Två varelser som inkorporerats i priset.
Nu sitter de vid köksbordet, den femton år gamla katten och den femtiosex år gamla kvinnan, och båda känner värmen.
Markus spann, och Alva vilade sin hand på hans stora, tunga huvud och tänkte att kanske detta är det när man inte väntar, inte söker, inte ber. Men ändå kommer det.
I maj rensade Alva de gamla tapeterna, de lilla bruna blommorna som gjort rummet mörkare än det var. Hon målade väggarna i en varm mjölkigt ton. Linoleumet lämnade hon, för pengarna räckte inte till allt på en gång, men det spelade ingen roll längre. Lägenheten var inte längre främmande. Hon märkte det inte ens förrän den var en del av henne.
Ingrid Olssons böcker låg kvar på hyllan. Alva lade till några av sina egna ett dussin eller femton stycken. Chekhov med blyertspenningsanteckningarna stod på sin gamla plats. Ibland öppnade hon den på kvällen och läste inte berättelsen utan marginalerna de främmande ja, precis, och jag. Och nickade.
Geraniumen kastade hon bort så snart hon flyttade in torr till döds, omöjlig att rädda. Nu har hon planterat ny, på samma fönsterbräda där Markus satt den första visningen. Nu sitter han där mer sällan, oftare i fåtöljen bredvid henne eller i hennes knä när kvällen är lång och boken bra.
Klockan sex går han inte längre till dörren.
I juni korsade jag, Marina Svensson, som mäklare, hennes väg i en ICA på Långholmen. Alva stod i kön med en påse kattmat och en liten flaska filmjölk.
Hur är lägenheten? frågade jag. Ångrar du dig?
Inte alls.
Och katten?
Alva tystnade, bytte kattmaten från ena handen till andra.
Vet du, Marina, sa hon, de sänkte priset för mycket. De skulle ha höjt det.
Jag skrattade. Alva gjorde inte det. Hon var allvarlig.
Hemma väntade Markus. Han satt i hallen vid skorna. Det var hans nya plats. När låset klickade, lyfte han huvudet, blinkade en långsam gång.
Så möter man dem man verkligen väntar på.
