Telefonen tystnade. Maja stod mitt i köket och höll den mot bröstet med båda händerna. Tant Ingrid hade pratat i exakt fyra minuter – rösten torr, saklig, utan en enda tår.
Oskar satt i soffan. Teven mumlade lågt i bakgrunden. Han vände sig inte ens om när Maja dök upp i dörröppningen.
– Oskar. Tant Ingrid ringde. Mamma dog för en timme sen.
Han nickade. Strök med fingret över telefonskärmen – bläddrade i något, spelade ingen roll vad.
– Jaha. Tråkigt.
– Jag måste åka. Nu direkt. Två timmars bilväg. Ge mig bilnycklarna.
Oskar la ifrån sig telefonen. Inte för att han greps av situationen – utan för att han hörde ordet ”bil”. Han såg upp på henne med en min av lätt irritation, som om hon bett honom flytta en bokhylla.
– Nej. Jag behöver bilen. Mamma bad mig skjutsa henne till tant Karin. Jag lovade redan förra veckan.
Maja rörde sig inte. Ljuset från köket föll i ryggen på henne, och ansiktet låg i skugga.
– Hörde du vad jag sa?
– Hörde. Men hon är ju redan död. Varför så bråttom? Åk imorgon med bussen, du kommer fram. Men mamma – hon lever. Hon väntar. Jag lovade.
En sekund. Två. Tre.
– Är du allvarlig nu?
– Helt allvarlig. Jag sviker inte mamma.
Maja gick in i rummet. Ställde sig rakt framför teven – så att Oskar inte kunde se förbi henne. Han tvingades lyfta blicken.
– Jag ber dig en enda gång. En. Tänk efter vad du nyss sa. Och svara igen.
– Maja, ställ inte till en scen. Jag har förklarat. Mamma väntar, jag lovade. Det händer inget med dina begravningar på en natt.
– Mina begravningar, upprepade hon långsamt.
– Ja, begravningen. Du förstår vad jag menar. Åk imorgon. Allt ordnar sig ändå, du har tanten och grannarna.
Maja lutade sig lite närmare.
– Förstår du att det här är sista gången jag ber dig om något? Inte andra, inte tredje. Sista.
– Herregud, Maja. Du gör alltid en höna av en fjäder. En dag! En dag kan du vänta. Inget rasar ihop. Mamma bad mig – jag åker. Punkt.
– Min mamma är död, Oskar. Din åker på besök och dricker te.
– Överdriv inte. Hon har längtat länge, Karin väntar. Jag lovade. Vill du att jag ska bryta mitt löfte?
– Jag vill att du ska komma ihåg vem du lever med. Och vad den här dagen betyder för mig.
– Jag kommer ihåg. Men ordning är ordning. De levande är viktigare.
Maja reste på sig. Såg på honom som om hon memorerade ansiktet. Inte med hat. Med något slutgiltigt.
– Okej, sa hon.
Det där ”okej” lät alldeles lugnt. Utan sårad stolthet. Utan skärpa. Utan darr. Oskar märkte inget – han sträckte sig redan efter fjärrkontrollen.
*
Maja gick ut i hallen. Öppnade den översta lådan i byrån – den som Oskar inte öppnat en enda gång på sju år. Tog fram en tjock mapp med snodd: sitt pass, lagfarten på lägenheten, registreringsbeviset på bilen, bankpapper. Allt – i hennes namn. La det i väskan.
Tog ner båda bilnycklarna från kroken. Slog på jackan. Skorna.
– Vart ska du? ropade Oskar från rummet.
– Åker. Tar farväl av mamma.
– Med vad då? Jag sa ju – bilen behöver jag!
Maja öppnade ytterdörren. Oskar stod redan i hallen – barfota, med fjärrkontrollen i handen, med ett löjligt uttryck av kränkt ägare.
– Bilen är registrerad på mig. Har alltid varit. Lägenheten också. När jag kommer tillbaka är låset bytt. Dina saker lägger jag vid dörren. Hämta dem själv eller så slänger jag ut dem.
– Vad snackar du om?
– Jag snackar inte. Jag säger. Tydligt och en gång.
– Maja, vänta. Vänta! Du kan inte bara…
– Oskar. Min mamma är död. Och du förklarade för mig att du behöver bilen mer – för att skjutsa din mamma till systern på te. Det var allt jag behövde höra. Nu är det inget mer mellan oss. Packa dina saker.
Dörren stängdes. Låset klickade. Nere i trapphuset slog porten igen. Efter en minut såg han från fönstret hur hon satte sig bakom ratten – lugnt, utan stress, utan att se sig om. Startade motorn. Körde ut från gården. Tittade inte ens upp.
Oskar stod mitt i hallen. Ringde henne – långa signalsignaler, inget svar. Skrev ett meddelande: ”Lämna tillbaka bilen. Är du helt från vettet?” Läst. Tystnad. Ett till: ”Sluta fjanta dig. Mamma väntar, jag måste åka.” Läst. Tystnad.
Efter tjugo minuter ringde hans mamma.
– Oskar, när kommer du och hämtar mig? Karin har redan dukat.
– Det är lite problem, mamma. Maja tog bilen.
– Tog bilen? Den är ju er!
– Formellt… den står på henne.
– Och? Du är man! Säg åt henne att lämna tillbaka!
– Hon svarar inte. Jag ringer tillbaka.
Han satte sig i soffan. Gick runt i lägenheten. Allt såg likadant ut – möbler, gardiner, hyllor. Men Maja hade tagit ur det här hemmet sina papper, nycklar och sig själv. Tre saker som allt hängde på.
Telefonen ringde. Maja. Han ryckte åt sig luren.
– Maja! Äntligen. Hörru, låt oss inte…
– Håll käften, sa hon. Tyst och kort, som ett klick. – Jag säger en gång. Lägenheten tillhör mig. Mormor lämnade den, papperen står på mig, det vet du mycket väl. Bilen köpte jag före äktenskapet. Pengarna på kontot är mina – du har på sju år inte sparat en enda krona. I fickan på din jacka ligger tvåtusen kronor – det räcker till taxi för din mamma. På håret, men det räcker.
– Maja, vänta…
– Jag byter låset idag, grannen Lena släpper in låssmeden. Dina saker packar jag. De står vid dörren. Två dagar. Sedan slänger jag ut dem.
– Du har inte rätt…
– Jo. Varenda papper. Varenda signatur. Allt är mitt. Och du har på sju år inte ens orkat skriva över vattenkokaren på dig.
– Det är svinaktigt!
– Svinaktigt är att säga till sin fru att hon inte behöver åka och begrava sin mamma. För att du behöver bilen för att skjutsa din på te. Det är svinaktigt. Jag tar bara det som är mitt.
Tystnad i luren i fyra sekunder.
– Maja, jag gick för långt. Jävla idiot, jag pratade i nattmössan. Låt oss prata som vanligt när du kommer tillbaka.
– Till dig kommer jag inte tillbaka. Det är slut. Ring inte mer.
Klick.
Oskar satt med telefonen i handen. Ringde igen – abonnenten inte tillgänglig. En gång till – samma sak. Hon hade blockerat honom.
Han stack handen i jackfickan. Två skrynkliga sedlar. Tusenlapp och tusenlapp. Hon hade räknat ut det också – precis så mycket att taxin räckte till tant Karin och tillbaka. Inte en krona mer.
Kortet var tomt – han kollade. På andra konton – noll. Han hade aldrig intresserat sig. Det som Maja gav räckte. Lägenheten – hennes. Bilen – hennes. Pengarna – hennes. Han hade bott i någon annans hem i sju år och aldrig tänkt på det.
Hans mamma väntade vid porten. En liten figur i grön kappa, med en påse med presenter till systern. Taxin stannade, hon klev in, såg sig om i kupén.
– Taxi? Allvarligt? Var är bilen?
– Maja har den.
– Hämta då!
– Hon åkte iväg. För gott.
Mamman teg. Stirrade på framsätets nackstöd.
– Vad menar du – för gott?
– Precis. Hon gick. Sa att jag skulle hämta mina saker inom två dagar. Låset byter hon idag.
– På grund av vad?
– För att jag sa åt henne att inte åka på begravningen. Sa att jag behövde bilen mer.
Mamman vände sig mot honom. I ögonen – inte ånger. Förvirring. Hon fattade inte hur en bön om skjuts till systern kunde bli en katastrof.
– Ja, det var inte smart, Oskar.
– Jag trodde inte att hon skulle…
– Du borde ha tänkt! Kvinnans mamma dör, och du säger ”vänta”? Var du ens i dina sinnens fulla bruk?
– Du bad ju mig skjutsa!
– Jag bad dig skjutsa. Jag bad dig inte hindra din fru från att begrava sin mamma! Det kom du på själv!
Taxin rullade genom stan. Taxametern tickade. Oskar såg på siffrorna – de steg, och varje krona tog av hans sista pengar. När bilen stannade utanför tant Karins hus stod det åttahundra kronor på mätaren. Tillbaka – lika mycket. Resten – till mat. Kanske. För en dag.
Mamman klev ur. Vände sig om. Presentpåsen skrynklades i hennes händer.
– Och vart ska du nu?
– Till dig. Om du släpper in mig.
– Jag har ett rum och ett kök, Oskar. En resårsäng i förrådet.
– Då blir det resårsängen.
Hon skakade på huvudet. Gick mot porten. Dörren stängdes bakom henne.
Oskar stod kvar på trottoaren. I fickan – tolvhundra kronor i småmynt och skrynkliga sedlar. På kontot – tomt. Bakom sig – en stad där han inte längre ägde en enda kvadratmeter.
Han tog fram telefonen. Ringde Maja. Långa signalsignaler. Sedan en mekanisk röst: ”Abonnenten är inte tillgänglig.”
Han stoppade undan telefonen. Såg på sina händer – tomma. Som allt annat.
Och Maja stod samtidigt mitt i sin mammas rum. Tant Ingrid till höger, grannarna bakom. Hon gjorde det hon måste. Tog farväl. För för henne förtjänade de döda lika mycket respekt som de levande. Och definitivt mer än en man som på sju år aldrig förstått vem han levde med.
