Jag var hungrig från jobbet, laga något. Mannen som jag hade träffat i ett halvår sa en mening, och efter det bad jag honom att gå.
Biljetterna hade jag köpt en vecka i förväg. Två platser på sjunde raden, till kvällsföreställningen, till den filmen som vi hade pratat om med Erik redan i september. Jag tänkte då: nu ska jag överraska honom, inte säga något i förväg, låta honom komma – och så har jag allt klart.
Vi hade träffats i mars. Jag hade skapat en profil på en sida av tristess, ärligt talat, trodde inte på något, men var ensam på kvällarna, särskilt på fredagar när jag hörde från fönstret hur grannarna gick iväg som familjer, och jag bara hade vattenkokaren och teven. Erik skrev först. Ett enkelt meddelande, utan vulgariteter, han frågade vad jag lyssnade på för musik. Sedan visade det sig att båda våra söner hade gått i samma skola, fast olika år, och det förde oss plötsligt samman, som om vi redan kände varandra sedan länge.
Han kunde skämta. På ett snällt sätt, inte elakt, och skämten var sådana att jag skrattade på riktigt, inte av artighet. Vi åkte till utställningar tillsammans, gick på café vid stationen där de serverade dåligt kaffe men god kanelbulle. En gång sprang vi i regnet till busshållplatsen, och han tog av sig jackan och lade den över mina axlar, medan han själv gick helt genomblöt och sa att han inte fryste, fast tänderna hackade.
Kort sagt, han var en bra människa. Det trodde jag.
Den kvällen kom han klockan åtta, som vi hade bestämt – fast vi bara hade sagt “sitta ihop på kvällen” utan detaljer; jag hade medvetet inte nämnt filmen. Jag ville att han skulle bli överraskad. Jag öppnade dörren – jag hade klänning på mig, håret som jag hade fixat i en timme, läppstiftet lite mörkare än vanligt. Jag såg hur han tittade på mig, och i hans blick fanns inte beundran, utan något som liknade förvirring, som om jag hade på mig fel kläder.
“Ska du någonstans?” frågade han, utan att gå längre än tröskeln.
“Vi ska”, sa jag och tog fram biljetterna ur väskan, viftade med dem som en trollkarl. “Överraskning. Klockan sju fyrtio, men vi hinner om…”
Han lät mig inte tala färdigt. Han ställde ner på golvet en påse som han höll – och där, såg jag senare, var kött, fryst, i vakuumförpackning, ungefär ett och ett halvt kilo – och sa att han egentligen hade räknat med att tillbringa kvällen hemma.
“Jag har köpt kött”, sa han, som om det förklarade allt. “Tänkte vi skulle sitta, du kunde laga mat, jag skulle sätta på teven, det är fotboll i kväll.”
Jag stod med biljetterna i handen och kände att leendet på mitt ansikte fortfarande satt kvar, men det var redan lite snett, osäkert. Jag sa att fotboll kunde han se imorgon, att biljetterna inte gick att lämna tillbaka, att jag hade förberett mig så mycket…
“Ja, ser du”, sa han och log, inte elakt, snarare trött, som en vuxen som förklarar det självklara för ett barn, “du har förberett dig, istället för att bara… ta emot som en människa. Sminka sig kan man ju göra hemma. Och jag är hungrig från jobbet, ville ha hemlagat.”
Då för första gången den kvällen kände jag hur något började bli kallt inuti. Inte av sårad stolthet än, utan av förvåning – som om han plötsligt talade ett annat språk.
“Erik”, sa jag, “vi hade inte kommit överens om att jag skulle laga mat. Jag ville bara gå på bio, tillsammans, som vi har gjort förut.”
“Förut är förut”, svarade han, gick förbi mig in i köket, som om han varit här hundra gånger just så, med köttpåsen i handen. “Nu har vi, så att säga, ett seriöst förhållande, nästan ett halvår. Du är en mogen kvinna, Karin, du är inte tjugofem och springer på klubbar. I din ålder ska man skapa hemtrevnad, sköta hemmet, mata en man, stryka en skjorta. Inte klä upp sig och dra iväg på bio.”
Jag stod som under en kalldusch och kunde inte förstå var vattnet kom ifrån.
“Vad menar du med ‘i din ålder’?” frågade jag tyst.
“Just det jag säger.” Han höll redan på att vika upp förpackningen, letade efter en kniv i min låda, som hemma hos sig. “En man behöver ett hem, inte en evig fest. Matlagning, renlighet, omtanke. Och bio är för unga, som inte har andra bekymmer.”
Jag såg på honom och mindes plötsligt ett annat kök, en annan lägenhet, över tjugo år tillbaka. Där stod också en man – min första make, Lars – och sa liknande ord, fast med andra tonfall, mjukare i början, men hårdare med åren. Då lyssnade jag. Lagade mat, strök, avstod från mitt eget, bara för att ha ett hem, bara för att han inte skulle bli arg. Sonen växte upp, jag jobbade, drog allt själv, medan Lars kom och sa att en kvinna måste. I tjugo år var jag skyldig att göra allt. Sedan gick han till en annan, yngre, sa att jag var “för sliten”, och jag blev ensam i en tom lägenhet med vanan att stryka skjortor som ingen längre bar.
Och nu, när jag såg på Erik med köttet i händerna, förstod jag – här var det igen. Fast den här gången var jag inte ung; jag hade redan erfarenhet av hur det slutar. Jag ville inte för andra gången i livet vara en husa för en enkelbiljett till ensamhet.
“Lägg ner kniven”, sa jag.
Han vände sig om, förvånad över min ton.
“Jag tänker inte laga middag åt dig”, sa jag. “Inte ikväll och troligen aldrig. Jag är inte din hemhjälp, Erik. Jag har inte anställts för det.”
“Men vad då, är du sur?” sa han, nästan förvirrad, ställde köttet på bordet. “Jag sa ju inget särskilt, jag säger bara som det är, som en man…”
“Gå snälla”, sa jag.
Han förstod inte först att jag menade allvar. Sedan förstod han. Ansiktsuttrycket förändrades, blev hårt, precis som jag en gång hade sett hos en annan person.
“Du är dum”, sa han, drog på sig jackan med snabba rörelser. “Tror du att du är ung fortfarande? Bio, finkläder. Du kommer att bli ensam på ålderns höst, det ska du se. Vem vill ha dig, sådan som du är, stolt.”
Han tog sitt kött – han tog till och med det, jag minns hur han stoppade tillbaka påsen i väskan – och gick, smällde i dörren så att vasen i hallen skallrade.
Jag stod kvar några minuter i hallen, i min blå klänning, med biljetterna i handen, som nu bara var värda att slängas. Sedan tog jag av mig skorna, torkade bort läppstiftet med en servett och lade mig på soffan, utan att klä av mig. Jag ville inte gråta. Det var en märklig stillhet, som efter att man äntligen dragit ut en sticka – det gjorde ont ett ögonblick, men sedan lättare.
Nästa dag, vid lunchtid, ringde det på dörren. Jag visste redan vem det var, innan jag öppnade – jag hörde hur någon skiftade vikt från fot till fot utanför.
Erik stod med blommor, inte särskilt dyra, köpta vid tunnelbanestationen i all hast, och med en så skyldig min att jag i ett annat liv nog skulle ha förlåtit honom genast.
“Karin, jag brusade upp”, började han. “Tänkte inte på hur det lät. Du är en bra kvinna, jag var bara trött igår, på jobbet allt… Förlåt mig, va?”
Jag såg på honom och tänkte – här är en människa som jag i nästan ett halvår trodde var god. Kanske är han det, på sitt sätt. Kanske har hans mor lärt honom så, eller hans första fru vant honom, eller så är det bara tiden han växte upp i, där man trodde att en kvinna över fyrtio handlar om grytor, inte om bio. Kanske menade han inte ens illa.
Men det handlade inte om huruvida han menade illa eller inte.
“Erik”, sa jag lugnt, “det handlar inte om ursäkter. Det handlar om att du igår sa det du verkligen tycker. Och jag har redan en gång levt i tjugo år med en man som tyckte samma sak. Jag vill inte göra om det.”
“Men jag har ju kommit för att be om förlåtelse…”
“Jag hör.” Jag backade inte, tog inte ett steg tillbaka, bjöd inte in honom. “Men jag tänker inte återvända till det som hände igår. Jag orkar inte igen bevisa att jag inte är tvungen att laga mat och stryka för att bli älskad. Förlåt, men nej.”
Han stod kvar en stund, förstod nog inte riktigt vad som hade hänt – för honom var det bara ett gräl om en middag, som kunde lösas med blommor. För mig var det ett helt förflutet, ett helt liv, som jag inte ville upprepa.
Blommorna lämnade han inte – han tog dem med sig när han gick, som om de inte längre behövdes av någon. Jag stängde dörren och gick till köket för att koka te. Utanför fönstret var en vanlig dag, grå, omärkvärdig, förutom att det för första gången på länge kändes som om jag inte förlorade, utan äntligen hittade något – om så bara mig själv, den som inte längre går med på att vara bekväm på någon annans bekostnad.
