Dagen då mormor gifte sig med sonen till mannen som lämnade henne vid altaret.
Mormor är 89 år och har precis blivit huvudpersonen i den största skandalen som vår lilla by i Dalarna har varit med om sedan den gången Sven snodde dagskassan från midsommarfirandet. Här händer udda saker inställda bröllop, slagsmål på studenten, och lika oförglömligt: när taket rasade in på kyrkan Men INGENTING, säger jag, slår detta.
Det började när mormor mötte en äldre herre på PRO-träffen en torsdagskväll.
Vilken fin man, lilla du, sa hon till mig och målade på sig ljusrosa läppstift framför hallspegeln. Och han kan fortfarande köra bil.
Mormor, han är nittioett. Är det verkligen så smart?
Nonsens. Han har iallafall körkort och en Volvo.
Kärleken slog till som blixten. Efter bara tre veckor kom det ett frieri med ring och allt. Okej, det var bara en plastring från Ullared, men gesten räknas.
Jag gifter mig på lördag, sa hon självsäkert mitt under söndagssteken.
Min mamma satte köttbullarna i halsen.
På LÖRDAG? Det är ju om fem dagar!
Japp. Har man min ålder så kan man inte gå och vänta. Vem vet om jag ens lever på fredag?
Vi köpte klänning pärlvit, diskret men elegant. Lokalen vid församlingsgården bokades, smörgåstårtan beställdes. Britt från granngården vek rosor av silkespapper.
Så kom dagen. Mormor såg ut som om hon hamnat i någon Astrid Lindgren-saga, i klänning, gammelmormors pärlhalsband, och med ett leende större än Siljan.
Lokalen dignade av folk och koskitdoft. Lugn spelmansmusik från högtalaren. Prästen bläddrade nervöst i psalmboken. Allt var redo.
Men brudgummen dök inte upp.
Vi väntade tjugo minuter.
Sen fyrtio.
Efter en timme tog min kusin Nils cykeln till gubbens röda stuga.
Tillbaka kom han ensam, blek som snömodd.
Han säger att han inte klarar det.
Sorlet steg. Mormor blev grå.
Vadå klarar inte?
Han är rädd. Han säger att han är för gammal, att han inte vill bli en börda. Det är bäst så.
Mormor satt kvar, omgiven av vita pioner, utan min.
Då öppnades dörren. In kom en man runt sextiofem, stadig, blå ögon och silverhår, tjocka glasögon, med ett ansiktsuttryck som åskväder på väg.
Var är bruden?
Och du? frågade moster Karin skarpt.
Jag är sonen till herrn som just nu svek denna kvinna.
Hela rummet tappade andan.
Han gick fram till mormor, tog av sig baskern.
Jag ber om förlåtelse för min fars skull. Det är oförlåtligt.
Mormor såg honom rakt i ögonen.
Hur gammal är du, unge man?
Sextiosju.
Gift?
Änkling. Fyra år sedan frun dog.
Barn?
Tre. Alla utflugna.
Någon ekonomi?
Pension från kommunen och ett litet hus i Insjön.
Mormor tänkte. Sen reste hon sig långsamt, lutad mot käppen.
Är du lika rädd för att binda dig som din far?
Nej. Var gift i trettiofem år. Livets bästa tid.
Och vad tycker du om äktenskap?
Det är det finaste som finns. Och pappa har gjort livets tabbe.
Mormor mätte honom från topp till tå. Sedan vände hon sig till oss alla.
Lokalen är betald. Maten likaså. Prästen är här. Tårtan var svindyr tack och lov i svenska kronor
Mormor, menar du? pep jag.
Vill du göra mig äran?
Alla exploderade. Skärgårdssnaps på golvet, folk skrattade, någon började filma mitt i all förvirring.
Men alltså, vi ni
Du kom hit och stod upp för min ära. Dessutom är jag redan klädd. Tror du att jag tänker dra på mig sidenbyxor två gånger? Ja eller nej?
Han storskrattade, så magen hoppade.
Min fru brukade säga att jag en dag skulle göra nåt tokigt. Det blev idag. Ja, vi kör.
Och så gifte de sig. Precis där. Prästen såg snopen ut och behövde några minuter för att samla sig. Britt sminkade bort tårarna. Mamma blev alldeles röd och visste inte om hon skulle skratta eller gråta.
Men gifta blev de.
På festen åt vi tårta, där det med tejp och bläckpenna stod ett nytt namn över det första. Jag lutade mig mot mormor och viskade:
Så du menar att du gifte dig med någon du träffat i två timmar?
Hon strålade.
Jag är åttionio. Vem har tid för långrandiga romanser? Han har goda manér, trygga sparpengar och gallblåsan på plats. Tror du jag släpper det?
Men han är tjugotvå år yngre!
Just därför. Då vet jag att någon tar hand om katterna när jag sticker vidare.
Nu har tre veckor gått. Den gamle som dumpade mormor försökte ringa för att be om ursäkt. Nya maken svarade och la på luren.
Han lagar köttbullar bättre än mormor, något hon aldrig kommer erkänna, dansar vals och skjutsar henne till doktorn i en grön Volvo 240, polerad som ett äpple.
Igår såg jag dem i Tällbergsparken. Han puttade henne över gruset i rullstolen, och hon gastade:
Lugn! Det där är ingen Vasaloppsstart!
Javisst, min drottning.
Den förre fästmannen skickade en bröllopspresent i form av en stavmixer. Mormor lottade ut den på PRO-bingo.
Så vad säger ni? Vilken mormor gifter sig med 67-årige sonen till mannen som övergav henne vid altaret? Och vilken son går med på att gifta sig med en kvinna som fem minuter tidigare nästan blev hans styvmor?






