Än idag händer det att jag vaknar mitt i natten och undrar när min pappa egentligen lyckades ta allt ifrån oss.
Jag var femton då det hände. Vi bodde i ett litet, men välskött hus möblerna stod fina, kylskåpet var fullt efter storhandlingen och räkningarna brukade betalas i tid. Jag gick första året på gymnasiet, och min största oro var att klara matten och spara ihop till ett par sneakers jag verkligen önskade mig.
Allt började förändras när pappa började komma hem allt senare. Han gick in utan att hälsa, slängde nycklarna på köksbordet och försvann direkt in i sovrummet med mobilen i handen. Mamma brukade säga:
Är du sen igen? Tror du huset sköter sig självt?
Och han svarade bara torrt:
Låt mig vara, jag är trött.
Jag hörde allt från mitt rum där jag satt med hörlurar på, och låtsades som att inget var fel.
En kväll såg jag honom prata i telefon ute på gården. Han skrattade lågt, sa saker som det är nästan klart och ta det lugnt, jag löser det. När han fick syn på mig avslutade han direkt. Jag fick en olustig känsla men sa ingenting.
Den dagen han stack var en fredag. Jag kom hem från skolan och såg hans resväska öppen på sängen. Mamma stod i dörröppningen med röda ögon.
Jag frågade:
Vart ska han?
Han såg inte ens på mig, sa bara:
Jag blir borta ett tag.
Mamma ropade:
Ett tag med vem? Säg sanningen!
Då exploderade han:
Jag sticker med en annan kvinna. Jag är trött på det här livet!
Jag började gråta och sa:
Och jag då? Skolan? Huset?
Han svarade bara:
Ni klarar er.
Han stängde sin väska, tog alla viktiga papper han haft i byrån, plockade med sig plånboken och gick utan att säga hej då.
Samma kväll försökte mamma ta ut pengar från bankomaten, men hennes kort var spärrat. Dagen efter gick hon till banken och fick veta att kontot var tömt. Han hade tagit varenda krona de sparat ihop tillsammans. Vi fick också veta att han lämnat två obetalda elräkningar och tagit ett lån i mammas namn, utan att hon visste om det.
Jag minns hur mamma satt vid köksbordet med en gammal miniräknare, kollade igenom räkningar och grät:
Det räcker aldrig det räcker inte
Jag försökte hjälpa henne räkna ihop allt, men förstod bara hälften av vad som hände.
En vecka senare stängde de av internet och kort därefter höll strömmen på att stängas av. Mamma började söka jobb hon städade hos folk. Jag började sälja godis i skolan. Jag skämdes över att stå på rasten med min påse choklad, men gjorde det för att vi hemma knappt hade till det allra nödvändigaste.
En dag öppnade jag kylen och det fanns bara en kanna vatten och en halv tomat kvar. Jag satte mig i köket och grät ensam. Samma kväll åt vi bara kokt ris. Mamma bad om ursäkt för att hon inte kunde ge mig det hon brukade.
Långt senare såg jag en bild på Facebook pappa med den andra kvinnan, de höjer sitt glas med vin på restaurang. Mina händer skakade. Jag skrev till honom:
Pappa, jag behöver pengar till skolmaterial.
Han svarade:
Jag kan inte försörja två familjer.
Det blev vårt sista samtal.
Efter det hörde han aldrig av sig. Han frågade inte om jag tog studenten, om jag var sjuk, eller om jag behövde något. Han bara försvann.
Idag jobbar jag, står för mina egna kostnader och hjälper mamma. Men den där sorgen är fortfarande kvar. Det handlar inte bara om pengar, utan om att bli övergiven, om kylan, om hur han lämnade oss i röran och själv gick vidare som om ingenting hänt.
Och ändå vaknar jag ofta på nätterna med samma fråga fastklämd i bröstet:
Hur går man vidare när ens egen pappa har tagit allt och lämnat dig att lära dig överleva medan du fortfarande är barn?
