Alltså, du fattar inte Jag höll nästan på att bryta ihop där på köksgolvet framför Elsa. Hennes kinder är ju alldeles flammiga igen. Inte nu igen, suckade jag och satte mig ner på huk. Elsa bara stod där i vardagsrummet, så tålmodig och ovanligt allvarlig för en fyraåring. Hon har ju blivit van vid eviga kontroller, vår oroliga min, salvor och alla dessa tabletter.
Linnea slog sig ner bredvid mig, strök försiktigt undan en liten blont hårslinga från Elsas ansikte. De där medicinerna hjälper inte alls, sa hon tyst, det är som om vi bara ger henne vatten. Jag fattar inte vad läkarna på vårdcentralen håller på med tredje gången de ändrar hela medicinupplägget, och ändå, inget händer.
Jag reste mig och masserade näsroten. Grått där ute, och dagen lovade samma gråhet som de senaste. Vi packade ihop oss snabbt, klädde Elsa i hennes varma jacka och en halvtimme senare satt vi redan i min mammas lägenhet.
Margareta suckade, skakade på huvudet och strök Elsa över ryggen. Så liten, och redan så mycket medicin. Tänk vad det sliter på kroppen, sa hon och satte Elsa på knät. Elsa lutade sig mot farmor som om det var det mest självklara i världen.
Vi skulle gärna slippa ge henne allt det, sa Linnea där hon satt på soffkanten och knöt ihop fingrarna, men utslagen slutar aldrig. Vi har tagit bort allt. Allt! Hon äter basmat och ändå får hon prickar.
Margareta nickade och rättade till Elsas krage. Jag hoppas det går över med tiden. Barn brukar ju växa ifrån sånt ibland. Men än så länge nej, det ser ju inte ljusare ut.
Jag stod tyst och tittade på min lilla dotter. Så liten, så tunn. De där stora nyfikna ögonen. Tankarna gick till min egen barndom: hur jag smög in i köket och norpade kanelbullar på lördagsmorgonen, tiggde karameller, hur mycket jag älskade mammas hemmakokta jordgubbssylt direkt ur burken med sked. Men Elsa kokta grönsaker, kokt kött, vatten. Aldrig frukt, aldrig något sött, aldrig riktig barnmat. Fyra år gammal och har hårdare diet än de flesta som har magsår.
Vi vet inte vad vi kan ta bort mer, sa jag lågt. Maten Det är snart ingenting kvar.
På väg hem satt vi tysta. Elsa slumrade i baksätet, och jag kollade på henne i backspegeln. Hon sov så lugnt för en gångs skull, kliade sig inte.
Min mamma ringde förresten, sa Linnea. Hon vill ha Elsa över nästa helg. Hon har biljetter till Dockteatern och vill ta med henne.
Teater? svarade jag och växlade. Det kan nog vara bra. Lite miljöombyte.
Precis, jag tänkte samma. Hon behöver nog få tänka på annat.
Lördag morgon, jag parkerade utanför svärmors hus i Älvsjö, tog ut Elsa ur bilbarnstolen. Hon blinkade sömnigt, gnuggade ögonen med nävarna vi hade fått väcka henne alldeles för tidigt. Jag bar henne in; hon kändes varm och lätt som en liten sparv.
Kerstin kom ut på verandan, iförd sin blommiga morgonrock som vanligt, och överdrev som om Elsa ramlat ur ett skepp mitt på Östersjön.
Men lilla älsklingen min, du ser så blek ut! sa hon och kramade Elsa hårt till sig. Huden och ben ni förstör ju barnet med all er diet!
Jag stoppade händerna i fickorna och försökte låta bli att bli irriterad. Samma visa varje gång.
Vi gör det här för hennes skull, det vet du ju.
Sch, det där är inte för något gott! rynkade svärmor på näsan, synade Elsa som om hon varit på flykt. Barn måste växa, inte svälta!
Hon tog med sig Elsa in, vände sig inte ens om. Dörren gick igen med ett svagt klick. Jag stod kvar utanför. Det var som om någonting skavde långt bak i huvudet; en känsla, kanske någon insikt, men den försvann lika fort som den kom. Jag kliade mig i pannan, stod där någon minut på trappen och lyssnade på tystnaden. Sen gick jag tillbaka till bilen.
Sen blev det helg utan barn, vilket riktiga ovant nu. På lördagen åkte vi till ICA Maxi, fyllde vagnen med veckans mat. Jag kämpade med kranen i badrummet i tre timmar, försökte lista ut var läckan kom ifrån. Linnea rensade ut garderoben, lade undan gamla kläder i säckar för återvinning. Allt kändes så märkligt, så tomt utan Elsas röst där hemma.
På kvällen beställde vi pizza den där goda, med mozzarella och basilika, som Elsa aldrig får äta. Vi korkade upp en flaska rödvin och satt i köket och pratade om allt och ingenting. Jobb, semesterplaner, renoveringen vi aldrig blir klara med.
Det är skönt, faktiskt, sa Linnea plötsligt. Sen höll hon på att bita sig i tungan. Alltså du fattar vad jag menar. Så lugnt bara.
Jag fattar, sa jag och la handen på hennes. Jag saknar henne också. Men vi måste få vila ibland.
På söndag åkte jag för att hämta Elsa, när solen gick ned och färgade himlen orange. Kerstins hus låg där bakom gamla äppelträd i den mjuka kvällssolen.
Jag öppnade grinden, som gnisslade, och stannade på trappan.
På verandan satt Elsa. Bredvid satt Kerstin, nära intill och såg sådär löjligt lycklig ut. I Kerstins hand låg en stor, blank, smörglänsande bulle. Elsa åt den, med smulor på hakan och lyckliga ögon som jag inte sett på länge.
Jag blev liksom stel. Sen kom hela ilskan på en och samma gång.
Jag rusade fram, grep bullen ur Kerstins hand.
Vad är det här?!
Kerstin hoppade till, rodnade hela vägen från halsen upp till hårlinjen.
Det var ju bara en liten bit! Det är inget farligt, en bulle skadar ingen
Jag lyssnade inte. Slog armarna om Elsa, som kröp ihop och klamrade sig fast vid min jacka. Bar ut henne till bilen, spände fast henne i stolen mina händer skakade. Elsa såg på mig med sina stora ögon, nästan som om hon skulle börja gråta.
Allt är okej, älskling, sa jag och strök henne över håret, försökte låta lugn. Sitt här lite, pappa kommer snart.
Så smällde jag igen dörren och gick tillbaka. Kerstin stod kvar, pillade nervöst på morgonrocken.
Kalle, du förstår inte
Jag förstår inte?!, sa jag med två steg kvar. All frustration bara flödade ut. Vi har kämpat i ett halvt år, fattar du? Utredningar, tester, allergiprover har du ens en aning om vad det kostat oss? Och nätterna, tårarna, oron
Kerstin backade mot dörren.
Jag ville bara väl
Väl? Vi har hållit henne på vatten och kokt kyckling! Tagit bort allt för att hitta orsaken, och du matar henne med bullar bakom vår rygg!
Jag försökte bygga upp hennes immunförsvar! brast hon ut och sträckte på sig. Lite åt gången, så kroppen vänjer sig. Jag vet vad jag gör, jag har ju tre barn!
Jag såg på henne och kände mig totalt främmande. Kvinnan jag stått ut med för fridens skull i familjen, och nu detta Att hon matade vårt barn med saker som kunde skada henne och trodde att hon visste bättre än läkare.
Tre barn, sade jag lågt. Kerstin blev kritvit i ansiktet. Alla barn är olika. Elsa är min dotter. Och du du får inte träffa henne mer.
Va?! Du kan inte göra så!
Det kan jag visst.
Jag vände och gick mot bilen. Hon ropade efter mig, men jag kollade inte ens. Körde därifrån, såg henne vifta med armarna genom bakrutan.
Linnea stod i hallen när vi kom hem. Hennes blick räckte för att förstå allt. Elsa var tårögd.
Vad hände?
Jag berättade, rakt och kort känslorna var redan slut. Linnea blev alldeles kall i ansiktet, tog upp telefonen.
Mamma? Ja, Kalle har berättat. Hur kunde du?
Jag duschade av Elsa och tvättade bort smulor och tårar. Linneas röst hördes skarp och bestämd aldrig hört henne så. Till slut hörde jag, Du får inte se Elsa förrän vi fått svar på allergin!
Två månader gick
Nu har söndagslunch hos mamma Margareta blivit tradition. Idag hade hon bakat tårta sockerkaka med vaniljgrädde och jordgubbar. Och Elsa åt. Själv, med stor sked och jordgubbsgrädde upp till öronen. Inga prickar på kinderna.
Vem hade kunnat tro, sa mamma och skakade på huvudet. Solrosolja! Så himla ovanlig allergi?
Läkaren sa att det är en på tusen, sa Linnea och bredde smör på en skiva bröd. Vi tog bort all solrosolja och bytte till olivolja två veckor senare, inga utslag!
Jag kan knappt se mig mätt på Elsa. Rosa kinder, glittrande ögon, en klick grädde på näsan. Ett lyckligt barn som kan äta tårta, småkakor, långpannebullar allt utan solrosolja. Vilken lättnad.
Med Kerstin är det kyligt nu. Hon ringer, ber om ursäkt och gråter ibland. Linnea svarar svalt och kort, jag vill mest inte prata alls.
Elsa tog ännu en sked tårta och Margareta sköt fram fatet.
Ta mer, lilla vän. Ät på och njut!
Jag lutade mig tillbaka, regnet slog mot fönstret. Inne luktade det nybakat och var varmt. Elsa mår bra nu. Vad som hänt det spelar liksom inte längre någon roll.






