Jag har haft tre långa förhållanden i mitt liv. I alla tre trodde jag att jag skulle bli pappa. Och i alla tre lämnade jag när saker blev allvarliga kring barnfrågan. Den första kvinnan jag var med hade redan ett litet barn. Jag var 27. Till en början brydde jag mig knappt. Jag vande mig vid hennes rutiner, barnets schema, ansvaret. Men när vi började prata om att själva skaffa barn gick månaderna utan att något hände. Hon gick först till läkaren. Allt var bra med henne. Hon började fråga om jag själv hade testat mig. Jag sa att det behövdes inte, att det nog bara skulle hända. Men sakta började jag känna mig obekväm… irriterad… spänd. Vi började bråka ofta. Och en dag gick jag bara. Det andra förhållandet var annorlunda. Hon hade inga barn. Från början visste vi att vi ville ha familj. Åren gick, vi försökte många gånger. Varje negativt test fick mig att sluta mig. Hon började gråta oftare. Jag undvek ämnet. När hon föreslog att vi skulle söka hjälp tillsammans sa jag att hon överdrev. Jag började komma hem sent, tappade intresset, kände mig instängd. Efter fyra år gjorde vi slut. Den tredje kvinnan hade redan två tonårssöner. Hon sa direkt att hon var okej med att inte skaffa fler barn. Men ändå kom ämnet upp – det var jag som tog upp det. Jag ville bevisa för mig själv att jag kunde. Och igen… ingenting hände. Jag började känna mig malplacerad, som om jag tog plats som inte var min. Samma sak hände i alla tre förhållanden. Det var inte bara besvikelse. Det var rädsla. Rädsla för att gå till läkaren och få höra att det var mig det var fel på. Jag testade mig aldrig. Jag fick aldrig något svar. Jag valde alltid hellre att gå än att riskera en sanning jag kanske inte skulle klara av. Idag är jag över fyrtio. Jag ser mina ex med deras familjer och barn som inte är mina. Och ibland undrar jag om jag verkligen lämnade för att jag tröttnat… eller för att jag inte vågade stanna kvar och möta det som kanske pågick inom mig.

Jag har haft tre långa förhållanden i mitt liv. I alla tre var jag övertygad om att jag skulle bli pappa. Och i alla tre slutade det med att jag gick, precis när det blev allvar kring barnfrågan.

Den första kvinnan jag träffade, Anna-Lena, hade redan en liten dotter. Jag var tjugosju då. I början brydde jag mig knapptjag anpassade mig efter hennes schema, dotterns dagis, allt det praktiska. Sakta blev jag en del av deras lilla vardag, lärde mig laga falukorv med makaroner, vänja mig vid tysta kvällar framför På spåret efter läggdags. Men när samtalen om att skaffa ett gemensamt barn blev återkommande, rann månaderna iväg utan att något hände. Anna-Lena gick till vårdcentralen för att kolla upp sig. Allt var tydligen i sin ordning. Sen började hon fråga om jag hade kollat mig. Jag skojade bort det, sa att det där ordnar sig, att det bara var en tidsfråga. Men inombords började det gnaga. Jag blev sur över småsaker, spänd, grinig. Vi började gräla om dumma grejer. Till sist, en regnig kväll i oktober när hon återigen tog upp frågan, tog jag mitt pick och pack och gick.

Andra förhållandet var annorlunda. Sofia ville lika gärna som jag ha familj, redan från start. Åren gick, test efter test med negativa besked. Varje gång solen gick ner över ännu ett misslyckande kröp jag längre in i mig själv. Sofia grät mer, jag pratade mindre. När hon pratade om fertilitetskliniker och tester sa jag att hon överdrev. Jag började jobba sent, smög hem när hon redan sov, kände mig kvävd. Fyra år höll det, till sist var det slut.

Den tredje kvinnan, Kristina, hade två tonårspojkar från ett tidigare äktenskap. Redan första kvällen sa hon, nästan med ett leende, att hon var färdig med småbarnsår och blöjbyten. Jag sa att det lät bra men efter ett tag tog jag själv upp frågan. Ville pröva mig själv, visa att jag kunde. Inget hände; ångesten kom krypande, känslan av att vara en främling i deras villa i Täby blev för stark.

Det var samma mönster varje gång. Inte bara besvikelsedet var rädsla. Skräcken att sitta i ett sterilt rum på Karolinska och höra att felet låg hos mig.

Jag tog aldrig några prover. Jag ville hellre gå, än att behöva leva med ett svar jag inte visste om jag kunde bära.

Nu är jag över fyrtio. Ser mina gamla kärlekar i sociala mediernya män, barn som liknar dem, inte mig. Och ibland undrar jag Gick jag för att kärleken tog slut? Eller för att jag inte vågade stanna och möta det inom mig, det jag kanske alltid har anat men aldrig vågat säga högt?