Mamma blev sjuk långsamt, smärtsamt, och utan någon värdighet Men det var ögonen Ju närmare slutet kom, desto mörkare blev de. Kvällen innan hon gick bort var de sammetsmörka, outgrundligt kloka och allvetande Eller kanske var det bara huden i ansiktet som blev allt blekare?
En kväll, alldeles i slutet av sommaren, hade jag tagit med henne från sommarstugan, och eftersom det var sent stannade jag över natten hos henne på hennes lilla etta i Uppsala. Mitt i natten, på väg till toaletten, ramlade hon och bröt, som vi senare fick veta, lårbenshalsen. För gamla människor är det nästan som en dödsdom.
Sedan gick allt snabbt: ambulans ortopeden på Akademiska operation och tio dagar på sjukhus.
När vi åkte till sjukhuset kom jag av någon anledning ihåg hur jag som liten sov över hos min gamla dagisfröken, Anna Greta, när min pappa hade dött i en motorcykelolycka på E4:an sent en kväll. Mamma var tjugoåtta, jag bara tre, och hon ville bespara mig sorgen. Hon tog mig hemifrån under begravningen och sa att pappa var på affärsresa Hon gifte aldrig om sig. Hon var rädd att en ny man aldrig skulle kunna bli en riktig pappa för mig.
När hon kom hem från sjukhuset var jag tvungen att säga upp mig för att ta hand om henne vi hade inte råd med någon hemtjänst, för vi höll på att köpa en lägenhet åt min yngste son. Jag flyttade in hos mamma permanent och bytte blöjor på henne tre till sex gånger om dagen, tvättade henne och matade henne. Hon klagade aldrig. Inte på något alls. Hon stod ut. Ibland pep hon bara till om jag vände henne för hastigt, men sa sedan viskande: Det är ingen fara, allt är bra, min son
Jag visste inte innan att jag var så känslig och svag. När jag la mig på bäddsoffan bredvid hennes säng på kvällarna brast jag ofta ut i tårar av vanmakt. Det låter vackert att säga att jag grät för hennes skull, och det är delvis sant, men samtidigt tyckte jag nog ännu mer synd om mig själv.
Det fanns ingen att be om hjälp. Båda mina söner hade jobb och familjer, och min fru Min fru sade: Ja, men det är ju DIN mamma, för mig är hon bara en främmande kvinna
Just då mindes jag, av någon anledning, första gången jag tog med min Karin hem till mamma för att presentera henne. Mamma var väldigt välkomnande hela kvällen. Och när jag kom hem igen efter att ha följt min blivande fru till bussen, mötte mamma min blick, ryckte lite på axlarna och sa: Jag vet inte, men något är fel Men du, det får stå för dig. Det är ju du, inte jag, som ska gifta dig. Ändå hade de alltid haft en bra relation hela livet.
Nu var det som om vi var tillbaka i barndomen mamma och jag, ensamma på kvällarna, liggande i mörkret och pratade länge. Hon berättade om mormor och morfar, om när tyskarna kom till byn hemma i Dalarna och hon och hennes storasyster gömde sig bakom staketet och tittade på främlingarna som spelade munspel och skrattade högt.
Hon berättade även om pappa. Jag kommer knappt ihåg honom, eller rättare sagt, det hänger kvar som en skugga i minnet en stor karl, med sticksig kind och en motbjudande tobaksdoft, som lyfter mig i famnen och pussar, pussar, pussar när han kommer hem från jobbet, och upprepar: Min pojke, min, min
Mamma blev bara sämre och våra nattliga samtal tystnade. Jag trodde länge att det var mitt fel för att jag lagade så smaklös mat. Så jag började beställa från restauranger i närheten, fick maten varm och fint förpackad. Jag frågade varje gång om det smakade gott, och hon skakade på huvudet, trött och avvaktande: Du har blivit en riktig kock, du Men knappt åt hon ändå.
Den sista natten hemma mindes mamma plötsligt när de första kulpennorna kom till vår stad och jag gick i trean. Jag hade bara hört talas om dem, men Lisas pappa hade fixat en åt henne, och pennan var så fantastisk att jag ja, på kvällen visade jag mamma pennan hemma. När hon fick veta hur jag fått tag på den, slog hon mig med skärp dessutom. Ont gjorde det. Sedan tog hon mig, och pennan, och tillsammans gick vi till Lisas familj för att lämna tillbaka den.
Jag mindes knappt det, men mamma började be om ursäkt för att hon hade slagit mig, och försökte förklara att hon bara hade varit så rädd att jag skulle bli tjuv.
Jag strök mamma över kinden, och för en gångs skull brände skammen, trots att jag aldrig blev någon tjuv.
Tidigt nästa morgon blev allt mycket värre; ambulansen kom, och mamma vaknade till, drog sig ur glömskan, tog min hand och viskade: Herregud, hur ska du klara dig här utan mig Du är ju så ung så dum
Mamma fick aldrig uppleva sin åttionionde födelsedag. Dagen efter att hon gick bort fyllde jag sextiofyra.
