Jag drömmer att min före detta pojkvän gömde mig för sina vänner, som om jag var en hemlighet som inte passade in bland de andra. I drömmen visste jag det redan från början, men ändå stannade jag kvar, fast tiden böjde sig och logiken var lös som nattdimma. Han kom från en välbärgad familj i en liten stad Hans skrift, fadern en stor affärsman, modern hemma, deras hus så stort att ekot aldrig tystnade, bilen ny och blank. Jag bodde i ett vanligt område utanför Göteborg, arbetade som kassörska på Coop, hjälpte min mamma att betala hyran i kronor varje månad.
Vi först möttes i ett kafé där jag köpte kaffe innan mitt skift. Han ringde och skrev, bjöd ut mig till platser som verkade ligga på kanten av verkligheten, där ingen kände oss. Om vi promenerade vid Avenyn och jag såg någon bekant, släppte han min hand och mumlade: Vi går hitåt istället. Jag frågade varför, och han svarade att hans vänner var väldigt dömande, ville undvika skvaller. Jag svalde svaret.
Första gången sanningen kändes som kyla mot huden var på en fest i en villa utanför Malmö. Han sa: Stå kvar här vid baren, jag ska hälsa på några. Minuter blommade till tjugo, sedan fyrtio. Jag såg honom långt bort, skrattande, kramande, fotande men aldrig presenterad, aldrig sedd. När jag gick fram, stoppade han mig och sa: Vänta ute ett tag. Ute i den surrealistiska natten förklarade han: Här finns folk som är viktiga, vill undvika pinsamheter.
Hans kommentarer började sticka som frost: att jag pratade för vardagligt, att jag borde klä mig annorlunda, att han aldrig tänkte lägga upp bilder av oss på Instagram eftersom hans familj var för privat. Jag blev aldrig inbjuden till hans hem, såg aldrig hans föräldrar. När jag bjöd honom på min mammas födelsedag, kom ursäkter – jobb, bil, trötthet. Men när hans värld hade fest eller event, löstes han upp och försvann hela helgen.
En dag frågade jag: Skäms du för mig? Han tystnade länge nog för att drömmen skulle vridas om sig själv, sedan sa han: Det är inte skam, vi kommer bara från olika världar. Du är bra, men mina vänner är på en annan nivå. Jag vill inte bli dömd. Något brast, som is under fötterna. Jag frågade: Kan du döma mig då? Han ryckte på axlarna.
Det värsta var när jag såg bilder på honom med en kollega dotter till en känd advokat i staden. Fina restauranger, dyra event, leenden, markeringar. Med henne poserade han och var stolt. Med mig fanns ingen bild, ingen känsla för att synas. När jag frågade fick jag bara: Hon är bara en vän. Vi grälade; jag sa att jag inte tänker vara hans hemliga förbindelse. Han svarade: Om du inte gillar det, då får vi väl sluta.
Och det gjorde vi. Drömmen släppte mig ut på gatan, där jag gick ensam genom surrealistiska kvarter och grät. En vecka senare var han tillsammans med advokatens dotter, officiellt, på bild, i glittrande kläder och resor med vita dukar och vin i glasen. Jag fortsatte stå bakom kassan, såg hans bilder och kände mig osynlig. Aldrig ett förlåt, aldrig en erkänd smärta.
Nu vet jag att jag var flickan från drömmen ingen skulle se bara bakom slutna dörrar, inte tillräcklig för att stå bredvid i verkligheten. Och även om drömmen bleknar, sitter känslan kvar i hjärtat, som frost i ett tomt rum.
Mitt ex höll mig hemlig för sina vänner eftersom han tyckte att jag ”inte var på hans nivå”.
