Jag gifte mig bara tre månader efter att jag avslutat gymnasiet.
Jag var bara 18 år, med uniformen fortfarande oöversnöad i garderoben och huvudet fullt av drömmar.
Hemma visste alla att jag hade en pojkvän.
Mina föräldrar bad mig att vänta, att plugga vidare, ta chansen att börja på universitet som de ville att jag skulle få.
Men jag lyssnade inte.
Jag gifte mig med en man som var fem år äldre än mig, övertygad om att kärleken räckte till allt.
Vi flyttade in i ett hyresrum, med ett lånat säng, en gammal spis och ett kylskåp som brummade som en traktor.
De första åren var en ständig kamp mot tröttheten.
Vid tjugo var jag gravid med min första dotter, och snart kom det andra barnet.
Han jobbade ibland, kom hem trött och irriterad, ofta utan full lön.
Jag gjorde underverk med maten: drygade ut riset, snålade på oljan, lärde mig laga linser på tio olika sätt.
Jag tvättade för hand, bar vatten i hinkar, sov lite.
Jag har aldrig gillat att berätta om mina problem.
Utåt såg jag ut som en lugn, ordentlig, “välgift” kvinna.
Inombords var jag utmattad.
Efter fem års äktenskap, med ett litet eget hus ett sådant som kommunen ordnade rämnade allt.
Jag fick höra att han hade en affär med en gift kvinna.
Det var inte bara ett rykte.
Hennes make började leta efter honom, skrev till honom, syntes nära vårt hus.
En morgon packade han sina kläder, sa att han “måste åka bort några dagar”, och han kom aldrig tillbaka.
Han gick inte bara han lämnade mig ensam med två små barn, räkningar och ett hus som behövde skötas.
Då började mitt liv som ensamstående mamma på riktigt.
Jag började jobba som städare på en skola.
Jag gick upp 04:30 varje morgon, förberedde halva lunchen, väckte barnen, lämnade dem hos min mamma och gick till arbetet.
Min lön räckte knappt till det allra nödvändigaste.
Det fanns månader då jag fick välja mellan att betala vattnet eller köpa nya skor till barnen.
Det fanns veckor med bara bröd och bönor, ris med ägg, tunn soppa.
Jag bad aldrig om hjälp.
Jag bet ihop och fortsatte.
Min mamma blev min klippa.
Hon hämtade barnen från skolan, matade dem, tvättade dem och hjälpte med läxor.
Jag kom hem sent, fullkomligt slut, med värk i ryggen.
Ibland satte jag mig på sängen och grät tyst så att ingen skulle höra.
Jag ville inte att de skulle växa upp och tycka synd om sin mamma.
Han kom aldrig tillbaka.
Ibland skickade han några meddelanden ursäkter, löften han aldrig höll.
Underhållet kom när det passade honom om det ens kom.
Jag lärde mig att inte lita på det.
Jag sålde försäkringar för att kunna laga taket, jobbade extra på kontor, gav privatlektioner i fotografi (jag hade lärt mig själv).
På söndagar tvättade jag för hand sent på kvällen, för jag hade ingen tvättmaskin.
Åren gick.
Min äldsta dotter växte upp och såg sin mamma gå ut tidigt och komma hem sent hon lärde sig ansvar från ung ålder.
Min lille son blev disciplinerad, seriös, skyddande.
Jag hade inget socialt liv.
Ingen tid för träffar, promenader eller semester.
Min vila var de tysta nätterna när alla sov.
Den dagen min dotter tog sin juristexamen grät jag som aldrig förr.
Jag såg henne, med toga och luva, självsäker och välformulerad, och mindes den där 18-åriga flickan som gav upp studierna för kärlekens skull.
Jag kände att min uppoffring inte varit förgäves.
Och när min son tog examen som officer rakryggad, med perfekt uniform kände jag samma klump i halsen.
Idag ser jag tillbaka och blir fortfarande förvånad över allt jag klarade av.
Jag var ensamstående mamma större delen av min tid.
Jag uppfostrade mina barn med arbete, disciplin och kärlek.
Ingen gav mig något.
Ingen bar mig på händer.
Och ändå står vi här, tillsammans.
Min lärdom är att man klarar mer än man tror om man bara inte ger upp.
Jag gifte mig bara tre månader efter att jag tog studenten. Jag var bara 18 år, fortfarande med skoluniformen i garderoben och huvudet fullt av drömmar.
