Jag har känt Adam sedan jag var liten. Vi bodde i samma kvarter och var självklart vänner. När vi blev tonåringar brukade vi samla ihop vårt gäng och bege oss mot centrum i Göteborg. Där vandrade vi längs avenyn eller satt på en bänk och lyssnade på måsarna och spårvagnarnas dån. Vi tog aldrig det där med tjejer särskilt allvarligt; det var mest spännande att spegla sig i vänners reaktioner ingen av oss ville tappa ansiktet inför de andra.
Sedan blev jag inkallad till lumpen, men Adam höll sig undan på något märkligt vis. Efter militärtjänsten fick jag ett jobb på postterminalen, sedermera gifte jag mig. Min fru och jag levde tillsammans i tio år och fick två barn. Tiden gick, och plötsligt kändes vi främmande för varandra, som två främlingar vid en perrong i Alingsås. Grälen kom smygande och snart blev det tydligt: vi kunde inte längre dela samma tak. Vi skildes åt lika tyst som snön faller en februarinatt.
Två år senare, när jag gick längs Vasagatan som en fri man, mötte jag plötsligt Adam. Han var nästan oigenkännlig mycket större än sist.
Vi slog oss ned på ett mysigt fik med kanelbullsdoft och pratade bort en timme. Det visade sig att också Adam hade skilt sig och nu letade efter en ny kvinna att dela livet med. Ett år gick. Jag träffade en kvinna och vi gifte oss. Så, en dag, snubblade jag återigen på Adam, som nu också hade en sambo. Men jag blev förvånad hans fru var ordentligt överviktig, nästan som ett berg av vispgrädde.
Vad är det du tycker om hos henne? frågade jag nyfiket.
Adam log och svarade att hon var fantastisk på att hålla ordning och laga mat en riktig husmor från Småland, sa han. Och dessutom, tillade han, finns det en särskild ro när hon är i huset: han kan dricka sin Mariestadsöl i fred och titta på fotboll utan tjat, gå ut med grabbarna till puben. Hon är perfekt, tyckte han. Hon förbjuder aldrig något.
Hans svar förvånade mig. För mig är en kärlekspartner något helt annat. Visst, det är trevligt med någon som kan laga älgstek och hålla rent, men det viktigaste är att vi älskar varandra, tycker jag. För vissa väger nystädat och hemlagad mat tyngre. Själv önskar jag att vi ska gå i takt, min käresta och jag, som två skridskoåkare på en blank sjö. Vi ska förstå och visa varandra ömhet. När ett par delar intressen, är det som att tända ljus i vintermörkret: allt blir mer levande. Vi kan laga mat och städa tillsammans, vilket vi ofta gör.
Tänk på två människor på cykel; trampar de mot samma mål, är chansen att nå fram mycket större, även om landskapet omkring sneddar och böjer sig som i en dröm.
Vad tycker du själv?
