Obekväm hustru
Saga långsamt simmade upp mot ytan av smärta och ljud, som om hon steg från botten av en djup brunn.
Saga Andersdotter, kan du höra mig? Våra instrument visar att du är vid medvetande. Försök öppna ögonen, hörde hon en främmande mans röst, dov och avlägsen.
Hon försökte lyda, men ögonlocken var tunga som bly. Kroppen löd inte alls; varje liten del av henne värkte. Smärtan var dov och klibbig, utbredd i musklerna. Ett envist pipande ljud ringde i öronen.
Det luktade sjukhus en stickande, steril doft av desinfektionsmedel blandat med något kemiskt bittert.
Så ja, hörde hon, nu närmare. Du andas själv. Det är ett gott tecken.
Saga blinkade ansträngt och lirkade slutligen upp ögonen. Ljuset bländade, och hon slöt dem genast. Allt var suddigt vitt tak, kritvita väggar, en slang fast i hennes arm.
Över henne lutade sig en äldre man, ansiktet plöjt av djupa rynkor, de grå buskiga ögonbrynen ruvade över ett par stränga ögon. Han bar vit mössa och ansiktsmask nere på hakan.
Var är jag… viskade hon, svagt som prasslet av torra löv.
På intensiven, svarade mannen, och justerade inställningarna på apparaten bredvid sängen. Karolinska sjukhuset.
Det var… en olycka… sakta återvände minnet, men försvann lika hastigt: starkt solsken mot vindrutan, vägen… Hon körde bil… Men vart?
Just det, en olycka. Minns du något?
Jag skulle till kliniken för rutinkontroll. Vi ville försöka IVF. Det hade inte fungerat med barn annars…
Det stämmer, nickade läkaren i vit rock. Jag heter Bo Ingvarson och är din behandlande läkare. Du drabbades av en svår trafikolycka.
Minnet började klarna och oron smög sig på.
Min man… Vet han? Hur mår han?
Han vet, svarade Bo Ingvarson torrt. Han är oskadd. Han var inte med dig i bilen.
Saga försökte minnas. Nej, det stämde, Gustav skulle komma senare, efter jobbet. Hon körde själv.
Hur länge har jag varit här? frågade hon, kallsvetten trängde sig fram.
Läkaren såg bort och suckade tungt. Mot bakgrunden av apparaternas pipande lät det öronbedövande.
Du måste samla krafter, men det jag nu ska säga kommer som en chock.
Säg det, viskade Saga.
Olyckan skedde för länge sedan. Du låg länge i koma.
Länge… hur länge? En vecka? Två?
Du har varit medvetslös i tre år.
Världen föll åter ner i svart för Saga.
Nej… viskade hon. Det kan inte stämma. Ni skojar…
Tre år, sa doktorn stelt. Svår hjärnskada, flera frakturer. Vi trodde inte på allvar att du skulle överleva. Ditt liv hängde på en mycket tunn tråd.
Tre år.
Saga såg på sin hand, blek och tunn ovanpå sjukhuslakanet men levande.
Du hade tur, mildrade Bo lite. Du har en ovanlig blodgrupp. Vi behövde akut transfusion, men blodbanken var tom.
Han pausade, tillade sedan:
Din man räddade dig. Hans blodgrupp passade. Han gav allt han kunde, mer därtill. En riktig hjälte. Hans blod gav dig livet.
Orden singlade tunga ner i hennes medvetande. Gustav… donerade blod… räddade henne…
Men varför kändes det inte lättare? I djupet av själen kröp något kallt och fel. Saga minns sin egen blodgrupp och var nästan säker på att Gustav hade en annan.
Hon orkade inte protestera, sjönk ner i halvdrömmar.
När hon vaknade nästa gång hade tystnaden lagt sig. Pipljudet från apparaterna var nu ett bakgrundsbrus. Någon stod bredvid hennes säng.
Den välbekanta, något bittra doften av en herrparfym. Doften av hennes man.
Gustav, förstod hon genast, innan hon såg hans ansikte.
Han kom närmare, dragen hårdare än hon mindes, fortfarande med den där perfekta profilen, stramt bakåtkammat mörkt hår. Men något var förändrat.
Hans ansikte, alltid så behärskat och slutet, var nu märkt av en kyla hon aldrig sett: en nästan föraktfull grymhet.
Bredvid rörde sig en kvinna en fyllig sjuksköterska runt femtio med trötta men snälla ögon. Hon bytte dropp. Saga minns svagt hon hette Malin.
Gustav lutade sig så nära att Saga kände hans iskalla andedräkt.
Hej, min älskling, viskade han, tillräckligt lågt för bara dem. Kul att se dig uppe igen.
Han skrattade tyst.
Medan du låg här i tre år hann jag redan få ut arvet.
Saga förstod inte.
Vad för arv? Vad pratar du om?… orden släpade sig över tungan.
Pappersarbetet, Saga. Pappren du så snällt skrev under innan du “reste bort”, sade han. Glömt? Du skrev ju alltid blint på allt. Fullmakt över allt.
Jag… minns inte…
Tack för det, viskade Gustav giftigt. Jag trodde aldrig din blåögda naivitet skulle leda till en sådan jackpott.
En minnesbild: akuten, smärta, Gustav över henne.
Gumman, skriv under bara en formalitet, sade han. Samtycke till operation.
Hennes darrande hand skrev på och såg inte ens på sidorna.
Din pappas företag, förklarade Gustav nu. Kommer du ihåg? Torkel Andersson lämnade det till dig. Ingenting du gjorde anspråk på. Men på tre år har jag förvandlat det till ett mycket lönsamt bolag.
Han log snett.
Och nu är det mitt. Punkt slut.
Saga stirrade på honom, skräckslagen på riktigt. Det var inte den Gustav hon gift sig med. Du kunde inte…
Jodå, sade han slött. Och jag gjorde det.
Han rättade till skjortmanschetterna, nickade åt Malin:
Ta hand om henne, Malin.
Saga blundade, låtsades somna. Hon stod inte ut med hans ansikte. Tårar brände vid tinningarna.
Gustavs steg ekade bort över klinkergolvet. Han bara gick, lämnade henne ensam med mardrömmen.
En varm hand torkade tyst hennes kinder.
Lugn, lugn, viskade Malin. Gråt inte. Slösa inte kraft på honom.
Tack… viskade Saga, kvävande gråten.
Senare, medan Malin bytte hennes bandage, böjde hon sig nära och viskade:
Du är stark. Har du klarat dig igenom detta, klarar du mer. Och gifta män… du är inte den första han lurat. Bli frisk, så ordnar sig allt annat.
Vanliga ord blev hennes första lilla hoppglimt i mörkret.
Malin…
Ja, lilla du?
Läkaren sa… att Gustav gav blod.
Malins ansikte stelnade.
Vem sa det?
Bo Ingvarson.
Malin skakade på huvudet, irriterat.
Lyssna noga: din Gustav rörde inte ett finger. Han vet knappt sin egen blodgrupp. Jag var där den natten, frågade honom tre gånger, han bara viftade bort mig.
Men… doktorn…
Han har nog blivit “hjälpt att minnas fel”, suckade Malin. Din man gillar att spela hjälte. Han berättade för alla på avdelningen hur han räddade dig. Bo är en fantastisk doktor, men värdelös med papper. Säger någon “mannen var donator”, så antecknar han det.
Så var kom blodet från?
Blodbanken. En anonym donator fem i tolv. Du hade tur.
Malin la handen på hennes axel.
Du står honom inte i någon tacksamhetsskuld. Ingenting. Förstått?
Saga nickade långsamt. Allt var lögn. Hans hjältemod en kuliss som den gamla ömheten.
På nätterna, ensam i sällskap med pipande apparater, undrade hon hur hon kunnat ta så fel på en människa. Hur kunde Gustav, den hon älskade, förvandlas till detta kyliga, kalkylerande monster?
Minnet drev fram bilden av deras allra första möte.
Fyra år tidigare som ett annat liv.
Saga sprang nerför rulltrappan i Stockholms tunnelbana. Regn, slask, rusningstid hon var försenad till en jobbintervju på översättningsbyrå. Plötsligt gick klacken sönder i trängseln.
Typiskt… mumlade hon, när hon snubblade fram, hållandes sig krampaktigt i räcket.
En sko hängde slak på foten. Hon tog sig till perrongen, blöt, upprivet hår, en sko.
Ser ut som om Askungen tappat tålamodet istället för skon, hördes en sammetslen, ironisk mansröst.
Saga såg upp. Bredvid stod en man i oslagbart skräddarsydd kappa som doftade dyrt och självsäkert. Ingen klassisk skönhet, men kraftfull och trygg, hon blev helt tagen.
Askungen tänker börja gråta nu, erkände hon. Intervju om femton minuter, och jag ser ut så här…
Mannen granskade henne, icke fördömande men prövande.
De kommer inte ta dig, konstaterade han torrt.
Tack, det lugnade, fnös Saga.
Jag är inte vänlig, jag är praktisk, svarade han och räckte fram handen. Gustav.
Saga, svarade hon.
Kom, Saga. Du ska inte åka tunnelbana.
Vad menar du?
Jag kör dig. Och vi fixar skon på vägen.
Nej, det går inte… jag känner dig inte…
Nu gör du det, och detta är en investering för framtiden. Du är översättare va?
Ja, men…
Inga men. Du har fem minuter att fatta det bästa beslutet i ditt liv.
Sådan var Gustav. Påstridig, självsäker, fixade problem på ett ögonblick. Den dagen skjutsade han henne, köpte snabbt ett par klassiska pumps till henne.
De här kostar ju en förmögenhet, viskade hon.
Inte jämfört med jobbet du vill ha, svarade han logiskt.
Hon fick jobbet. Och på kvällen ringde Gustav själv.
Hur gick det med skorna? Tur?
Hur fick du mitt nummer?
Jag vet alltid allt, skrattade han. Middag?
Det blev ja. Middagen blev många dejter. Gustav uppvaktade som ingen annan ovanligt vackra buketter, middagar på dyra restauranger, överraskningshelger.
Han skyddade henne så att Saga smälte.
Hennes lillasyster Agnes såg det hela utifrån och tänkte, torrt, att ordspråket “Kärleken är blind” måste komma från en erfaren människa.
Så småningom träffade Saga Gustavs föräldrar.
Hans far, Olof Gustavsson, var tystlåten och gammaldags. Han granskade henne med ett tungt, rakt öga.
Översättare, fnös han vid bordet. Inget riktigt yrke. En kvinna ska ha familj och barn.
Pappa, vi försöker, suckade Gustav.
Försöker… Vi bara levde på vår tid.
Hans mor, Anna-Lena Gustavsson, såg på Saga varmt och sa:
Jag var nästan kollega till dig. Lärare i svenska.
Det visste jag inte, sa Saga överraskat.
Inget att tala om, muttrade Olof. Tjänade småslantar bara.
Inte alls, svarade Anna-Lena med ett snällt leende. Jag älskade mitt jobb.
Hon såg på Saga:
Ser att du älskar språk och ord, det är sällsynt.
Det gör jag, erkände Saga och kände sig genast lättare till mods.
Hon och sin blivande svärmor tillbringade hela kvällen med att prata böcker. Far var iskall, och när Saga lämnade köket, hörde hon honom:
Yta, sa Olof. Vacker yta, men ingen substans för affärer.
Snart insisterade Gustav att hon skulle säga upp sig.
Du är gjord för något annat, viskade han, kysste hennes fingertoppar. Du ska glänsa hemma, inte slita för andras avtal. Gå på konst, välgörenhet, vad du än vill…
Men jag gillar mitt jobb…
Du kommer älska ditt nya liv ännu mer.
Saga trodde honom. Hon sa upp sig, blev “den perfekta värdinnan” i hans villa, fixade kalas och glänste bland gäster.
Sedan ville de ha barn.
Ett år av försök, sedan ett till. Läkarens dom var ofrånkomlig: barnlöshet.
Det är mitt fel, grät Saga.
Struntprat, svarade Gustav, famnade henne men allt stelare. Med pengar kan vi göra IVF och försöka igen.
Saga längtade desperat efter barnet och missade därför kylan hos Gustav, hans allt fler affärsresor, hans växande irritation.
Samtidigt blev hennes pappa, Torkel Andersson, svårt sjuk.
Saga och Agnes turades om på pappans sida ingen annan fanns kvar. De hade förlorat mamma i barndomen efter en svampförgiftning.
Torkel Andersson reste sig från fabriksingenjör till driftig egenföretagare. Ingen enorm förmögenhet, men fri.
Han dog tre dagar från sin femtioårsdag.
Begravningen och dagarna efter var för Saga som i dimma. Gustav var artig men talade bara om detaljer kring arvet.
Djupt sörjande tog hon inte notis. Nu, i sjukhussängen, förstod hon hur dumt det var.
Redan första gången svärfadern hade haft rätt: hon blev verkligen den vackra accessoaren till en förmögen make.
Två dagar på kliniken passerade snabbt, monotona. Gustav kom inte förbi en enda gång. Så fort läget stabiliserats flyttades Saga till fyrbäddssal. Där fanns liv, sorl och matdoft som höll mörka tankar på avstånd.
Redan första dagen kom Agnes.
Saga kände först inte igen henne. Flickan från tre år tidigare hade vuxit till kvinna.
Saga… Saga… snyftade Agnes mot hennes axel.
Lugn, lugn, tröstade Saga. Vad har hänt? Du har ändrats så mycket…
Tre år, Saga… Jag var så rädd…
Hon satt på sängkanten, lugnade sig.
Jag har fruktansvärda nyheter.
Värre än nu? log Saga snett.
Din man… Gustav…
Säg det, Agnes.
Han slängde ut mig från vårt hem, från pappas hus.
Saga stelnade.
Hur då… det är ju ditt också. Enligt testamentet.
Gustav sa att han nu äger det hela. Att du redan skrivit under din del till honom. Jag trodde honom inte, men han visade papper, bytte lås, mina saker i sopsäckar vid porten.
Dokument. Alltid dessa papper.
Och det är inte allt, Agnes tog fram ett skrynkligt kuvert. Han har ansökt om skilsmässa.
Saga tog emot stela, darrande händer.
Vad skriver han?
Han anklagar dig för bristande moral och otacksamhet. Efter att ha “räddat ditt liv” han sprider runt historien om sitt hjältemod.
Det var väntat, sade Saga tyst. Var bor du nu?
Studentrum, erkände Agnes med suck. Har fått låna en väns säng. Han tog allt. Vi har ingenting kvar.
Där tar vi fel, viskade Saga. Om jag bara har kraft kvar…
Agnes såg på henne, rädd att Saga skulle bli ännu sämre av nyheten.
Tiden på kliniken släpade sig långsamt fram. Som tur var var Saga ung och kroppen återhämtade oväntat snabbt.
Gustav visade sig aldrig mer. Han kollade bara hennes status via läkaren höll sig annars undan.
Egentligen visste Saga att han väntat tre år på bara en sak: att pulskurvan på monitorn skulle bli helt rak.
Två veckor senare skrevs Saga ut.
Hon stod vid grinden till sjukhuset, med en liten väska i handen. Malin hade i smyg packat och gett henne den. Hon lämnat sjukhusrocken och tofflorna, tog ett djupt andetag och ringde Gustav.
Har du lämnat? hördes Gustavs röst, nästan glad. Bra.
Gustav, jag har inga pengar. Mina kort…
De har spärrats, sa han kallt. Du har ju varit borta i tre år. Självklart spärrades allt.
Han blev allvarlig:
Du, förbered dig på skilsmässa. Förlåt, men jag kunde inte vänta på dig längre. Min advokat kontaktar dig. Ring mig inte mer.
Sen kopplade han ner.
Saga slog sig ned på en närliggande bänk. Det var maj. Tre år av livet, tre vårar borta.
Agnes dök snart upp med gamla jeans och t-shirt.
Kom till mig, till studentrummet, sade hon.
Saga suckade, märkte att världen utanför kliniken gjorde henne osäker som ett barn.
Det lilla rummet två sängar och ett överfyllt ritbord med tyger överallt. Agnes gick designlinje.
Saga, blek och matt, satt på sängen och stirrade ut. Det glänsande livet rollen som hustrun i överflöd var nu en kuliss, raserad över en natt.
Jag måste hitta jobb, sade hon på kvällen.
Du? Du ska vila. Du kan knappt gå, protesterade Agnes.
Sluta. Läkaren har sagt att det inte är några hinder. Vi har inga pengar. Jag måste jobba. Jag kan tre främmande språk.
Hon satte sig vid Agnes laptop, öppnade en engelsk websida, läste några meningar. Allt gick lätt.
Ser du, jag minns allt, sade Saga lättad.
När hon började översätta stelnade hon dock. De främmande orden dansade men kunde inte formuleras till begriplig svenska; de gled undan, virvlade förbi.
Vad är fel på mig? viskade hon rädd och försökte på franska. Samma sak.
Nästa morgon gick Saga till kliniken.
Bo Ingvarson gjorde tester och sa till slut:
Tyvärr, det är en typ av afasi språksvårighet efter din hjärnskada. Inte permanent, men tillfällig.
Är jag handikappad nu? viskade Saga.
Nej, sa han bestämt. Med träning och tålamod går det över.
Men jag har inte tid. Behöver pengar. Nu!
Du får inte stressa, sade han medlidsamt. Vila och tiden ordnar resten.
På kvällen frågade Saga:
Vad kan jag annars göra, om jag inte kan översätta?
Du har ju skött ett helt hus! Du lagar fantastisk mat, skapar hemtrevnad av ingenting, påminde Agnes.
Huslig erfarenhet, suckade Saga. Det är också något.
Dagen efter sökte hon jobb via en hushållstjänstbyrå.
En kvinna på personalavdelningen såg skeptisk ut.
Tidigare erfarenhet?
Jag har hållit ordning i stor villa, sa Saga varsamt.
Hemmafru, mumlade kvinnan. Inte en yrkestitel. Något mer?
Hon fick syn på ärret i tinningen.
Vad har hänt här?
Trafikolycka nyss, svarade Saga ärligt.
Ser inte särskilt pigg ut. Vi behöver folk som kan ta i. Vi hör av oss.
Snälla… sade Saga och knöt händerna. Jag behöver verkligen ett jobb. Vad som helst. Jag kan laga mat, ta hand om barn, städa…
Kvinnan blev märkbart mjukare.
Det finns något tillfälligt, men svårt. En kirurgfamilj, Leif Mattsson kräver assistans för sin dotter. Hon är nio år.
Jag tar det.
Nu, stressa inte! Det är ett svårt fall. Tre nannys har slutat inom ett dygn. Frun dog för två år sen bilolycka. Sedan dess har Leif jobbat ihjäl sig och dottern slutat prata. Du får se själv.
Lägenheten på Östermalm ekade av ensamhet. Stort, stiligt men iskallt.
Leif Mattsson var lång, sträng, ögonen djupgrå av sorg.
Du är Saga Andersdotter, sade han stelt. Byrån har sagt sitt.
Han nickade mot hallen:
Barnrummet i slutet. Där är Linnea. Bara gå in.
Han försvann direkt till kontoret.
Saga knackade på.
Linnea?
Inget svar. Saga smög in.
Flickan, tunn med två smala flätor, satt på golvet med blicken i en surfplatta. Hon tittade inte upp.
Hej Linnea, sade Saga mjukt. Jag heter Saga. Ska hjälpa dig med läxor.
Ingenting. Linnea fortsatte stirra på skärmen utan minsta reaktion.
Saga suckade. Detta skulle bli svårare än hon trott.
Första dagarna var verkligen kämpiga.
Leif gick tidigt, kom sent. Linnea svarade inte på tilltal, åt på automatik, tvättade sig, gjorde läxorna och stängde sedan dörren.
Själv, som upplevt sorg och svek, kände Saga starkt barnets bottenlösa ensamhet.
Tredje kvällen orkade hon inte mer utan steg in i barnrummet.
Linnea, nu räcker det med surfplattan, sade hon vänligt men bestämt.
Flickan blängde misstänksamt.
Du vet, när jag var liten älskade jag att jobba med lera. Kan se att du har sådant där på hyllan.
En ask lera och plastelin fanns på hyllan. Saga tog en bit, satte sig på golvet.
Vill du bygga ett slott med torn? Prinsesslott?
Hon började rulla leran mellan fingrarna stelheten släppte. Orden kom hackigt, men händerna hade sitt eget språk.
Linnea betraktade det hela under sin lugg.
Det där blir fel, sa hon plötsligt försiktigt.
Vad är fel?
Tornet, sa hon. Den ska vara högst.
Hon byggde skickligt på en tornspir.
Under tystnad byggde de vidare.
På kvällen när Saga hjälpte till att plocka leksaker, hittade hon ett gammalt, slitet album under sängen.
Oj, vad är detta? Saga sträckte sig efter det.
Inte röra! ropade Linnea och slet åt sig albumet. Det är mammas.
Din mammas? Hon ritade?
Linnea nickade och bläddrade varsamt.
Det var inget fotoalbum varje sida var fylld med levande, lekfulla skisser av fantasidjur, träsniderier, mjuka figurer. Nästan på riktigt.
Så vackert… mumlade Saga beundrande.
Till slut blev det tydligt albumet innehöll noggrant uttänkta ritningar av pedagogiska leksaker. På sista sidan: logotypen av en flygande fågel med kloss i näbben och texten “Elins Ateljé. Kloka leksaker för särskilda barn”.
Särskilda? undrade Saga.
Mamma ville göra en ateljé för sådana som Maja.
Vem är Maja?
Min kompis. Hon kan inte prata. Mamma sa sådana barn behöver speciella leksaker. Pappa tyckte det var strunt.
Saga strök flickan över håret och tittade vidare på ritningarna detta andades kallad och passion.
Hon låg vaken hela natten och tänkte på albumet, på Elin som hon aldrig träffat, och på Linnea, som sörjde så.
Saga bestämde sig: drömmen skulle bli verklighet.
Nästa kväll väntade hon tills Leif kom hem, trött och sliten.
Sover Linnea? frågade han, som vanligt.
Ja. Jag måste prata med dig.
Okej, svarade han avmätt, drack vatten och var tydligt stressad.
Saga la lugnt albumet på köksbordet.
Leif stelnade.
Var har du fått tag på det? röt han.
Vi hittade det under sängen. Det är genialt, Leif…
Lägg tillbaka det. Nu. Det är privat.
Där har du fel, sade Saga oväntat hårt. Din fru ville detta. Din dotter lever upp av det.
Du förstår inget om Elin! Inget!
Kanske inte, men jag känner din dotter. Hon blommar av det här.
Då dök Linnea upp i dörren, barfota i pyjamas.
Pappa, varför skäller du på Saga?
Leifs ilska blev smärta.
Gumman, gå och lägg dig…
Det är mammas album, sa flickan. Vi ska göra leksaker.
Hon höll albumet hårt, och Saga såg för första gången en riktiga låga i hennes ögon.
Leif såg från dottern till Saga, suckade och gick undan.
Gör vad ni vill, sa han trött. Det blir väl inget.
Men pengar har jag inga. Jag deltar inte.
Han försvann.
Saga gav sig inte.
Hon ringde Agnes samma kväll.
Du som pluggar design kan du hjälpa oss?
Med vad?
Vi behöver dig. Vi har ett projekt.
De började.
På kvällarna satt Agnes med laptop och ritplatta. De köpte plywood, färg, tyger. Saga med smak och sina osäkra men flitiga händer, Agnes satte ihop prototyper.
Leif låtsades som ingenting.
Men en dag hörde Saga honom i telefonen:
Hej, det är Leif Mattsson. Nannyn håller på med nåt… ja, för särskilda barn. Som Elin ville. Kanske du kan titta förbi?
Nästa dag kom specialistvännen: kvinna i 40-årsåldern, och med sin lågmälde son, sjuårige Adam med autism.
Jag är Maria, barnpsykolog. Leif sa ni gör något.
Saga ställde fram deras första egenhändigt byggda regnbågspussel.
Adam slutade vagga, tog försiktigt en del, satte på plats.
Maria blev tårögd.
Han gör aldrig så här, viskade hon. Aldrig.
För henne var det ett mirakel för Saga en bekräftelse.
Maria blev idéspruta och engagerade fler föräldrar. Det tog fart.
Vi får nog starta företag, skämtade Saga till Agnes.
Wow, log Agnes lyckligt.
När Leif kom hem den kvällen fann han dem i vardagsrummet: Saga, Agnes och Linnea, över leksaker, tygbitar och skratt runt första beställningen.
Han stod tyst i dörren.
Saga mötte hans blick. Där fanns ingen rädsla längre, bara trygghet. Leif såg tveksam ut men vred inte bort blicken.
Maria, är du säker? frågade Saga senare, med ett beställningsblad och spirande hopp i magen.
