Kära dagbok,
Jag heter Mikael Pettersson och arbetar som vaktmästare på barnhemmet Solros i Västerås. Jag har alltid haft ett tungt hjärta, men inget har rört mig så djupt som den lilla flickan Alva. När jag ser tillbaka på hennes liv känns det som om varje år har varit en ny melodi, både sorgsen och vacker på samma gång.
Alva hatade alla. Särskilt sin egen mamma. Hon var säker på att så fort hon en dag skulle lämna detta barnhem, skulle hon finna sin mor och ge henne den vedergällning hon drömde om. Men hon tänkte inte springa fram och ropa: Hej, mamma! Hon ville bara iaktta, samla styrka och sedan hämnas för alla år i hemmet, där hon grät medan modern levde sitt liv i bekvämlighet. Jag såg hur hon aldrig tvivlade på att hennes mamma bara levde så.
Alva hade bott på Solros så länge hon kunde minnas. Hon flyttades flera gånger eftersom hon ofta bråkade, men det spelade ingen roll om det var en pojke eller en flicka hon stod emot. Hon straffades, låstes in i isoleringen, berövades sötsaker, men hatet mot pedagogerna, barnen och hela världen förblev. Vid fjorton års ålder upphörde bråken inte för att hon plötsligt fick medkänsla, utan för att alla redan var rädda för henne.
En dag kände Alva sig rastlös och smet iväg till en avlägsen del av gården, där hon bara satt och drömde om att finna sin mor och ge henne vedergällning. Plötsligt hörde hon en märklig melodi. Hon lyssnade noga den lät som inget hon någonsin hört. Musiken hade alltid lockat henne; hon sjöng med när något vackert kom i hörnet. Den här melodin var både fin och sorgsen, en slags gråtande klang som hon inte kunde tolka.
Jag såg henne resa sig och gå mot akaciaträdens buskar. Hon ryckte åt dem och ropade, Vad spelar du på? men hon såg inte mig. När hon sträckte sig föll hon rakt i buskarna. Jag slutade spela och vände mig mot henne. Hon reste sig, torkade av sig och skulle gå därifrån när jag frågade: Vill du lära dig?
Alva suckade förvånat. Jag? Kan jag spela så? Kommer jag någonsin att kunna? Hon tog ett försiktigt steg närmare mig. Jag såg att jag såg femtio år gammal ut, men jag hade fortfarande lust att hålla igång mitt lilla liv som vaktmästare och musikälskare.
Alva kom varje dag. Först visade jag henne hur man blåser i en flöjt, något jag själv hade snickrat av gammalt trä. De små instrumenten var både knasiga och eleganta. När de första riktiga tonerna började låta, kramade hon mig så hårt att jag kände hur hennes hjärta slog i takt med melodin. Det var då vi för första gången började prata på allvar.
Jag hette Mikael Pettersson och bodde i ett litet hus på barnhemmets område. Varför är du ensam? Har du ingen familj? frågade jag. Jag hade allt, en familj och ett hem. För tio år sedan förlorade jag min fru Katarina. Jag trodde jag aldrig skulle klara mig utan vår son Jag gifte om mig, men hustruen var girig. Till slut gick vår son, Sune, bort i en bilolycka, och min lägenhet en trerummare i centrala Göteborg blev överförd till honom. Min svärdotter packade en resväska och skickade mig på alla fyra väderstreck. Varför kämpade du inte? frågade hon. Vad är meningen att stå kvar när alla jag älskar redan gått? Jag svarade att jag bara ville överleva tills min tur kom.
Alva började tycka att jag, min svärdotter, var värre än sin egen mamma. Hon funderade på att hämnas först på mig och sedan på sin mor. När jag fick veta hur djupt hennes hat gick, skakades jag. Hur kunde någon så liten bära så mycket smärta?
Vi pratade ofta. Jag märkte att Alva mjuknade. Hon slutade slåss, blev snällare mot pojkarna och började le. Hennes önskan att bevisa sig med nävarna försvann. En dag frågade jag: Alva, du ska gå därifrån om ett år. Har du bestämt dig för vad du vill bli? Hon ryckte på axlarna, förvirrad. Nej, jag har bara tänkt på hur jag ska hämnas på min mamma. Men tänk om du först söker henne, får pengar, och sedan gör vad du vill? Hon tystnade, gick iväg och återvände en vecka senare: Jag vill bygga.
Vi ägnade ett år åt förberedelserna inför byggtekniska yrket. Alva insåg att ett universitet var långt bort, men hon såg det som en möjlighet för framtiden. När kvällen kom, satt vi på bänken i trädgården. Hon var på väg till en annan stad för att studera och bo där. För första gången på länge grät hon. Mikael, jag lovar att komma tillbaka och lära dig allt jag kan, sa hon. Låter det bra? Jag kommer inte att försvinna, men du måste slutföra din utbildning och stå på egna ben, sedan kan vi ses igen. Vadå, du är ju gammal? Jag gav henne en flöjt som gåva.
Femton år gick. Alva gifte sig sent, men lyckades aldrig hitta någon som förstod henne. Vid trettio år födde hon en dotter, Katja, men äktenskapet gick snabbt i kras. All hennes glädje låg i lilla Katja. När Alva äntligen tjänade så mycket att hon kunde leva bekvämt, började hon leta efter sin mamma. Det gick snabbare än hon trodde. Modern, en fattig ensamstående kvinna, fick en cancerdiagnos två månader före födseln. Läkare gav henne bara ett år kvar. I en desperat situation valde hon att föda barnet utan att ta hand om sin dotter. Inga läkare dömde henne de såg bara hennes lidande.
Alva hittade en grav där en stor staty med en ängel stod. Hon tänkte ofta på mig, men när hon återvände till Västerås årtionden senare, kunde hon mig inte hitta. Direktören för barnhemmet hade bytts ut, och nästan all personal var ny. När hon fick en stund över, gick hon med Katja i parken. Katja, som alltid ville rädda världen, brukade övertyga sin mamma om att köpa godis till alla barn, mata ankorna med bröd och ge tio portioner glass när det var varmt. Idag ville hon ha korv, bröd och läsk. Mamma, köp det åt mig, snälla ropade hon. Jag tittade förvånat på henne. Vem är det som frågar? Undrade jag. Kanske det är bättre att du inte vet, mamma, annars blir du mer orolig. Katja svarade försiktigt. Jag var rädd att bli sjuk, men hon log bara.
Vi gick till kiosken och köpte allt Katja önskade. När vi satt på en bänk såg vi en gammal man som satt ensam vid dammen. Han såg sliten ut, men hade en flöjt i knät. Katja pekade: Mamma, se där! Det är han! Jag sprang fram och ropade: Farfar! Mannen ryckte till, men när han såg mig, log han svagt. Mikael Pettersson? sade han. Det kan inte vara sant. Jag tog honom i famnen. Allt kan hända. Låt mig bara gå hem och sluta ge myggor mat. Vi gick hem tillsammans.
Vägen tillbaka grät han, men tårarna var inte längre en förbannelse. De gled ner som regn på en sommaräng. Om det inte hade varit för Alvas starka hand som höll honom, hade han fallit. Nu, i mitt hjärta, finns en frid: jag vet att jag aldrig mer kommer gå ensam i mörkret. Jag har lärt mig att hat är en tung börda som bara drar ner den som bär den. Att förlåta både andra och sig själv är den enda vägen till ett liv där melodierna kan bli ljusa igen.
Detta är min slutsats, kära dagbok: Världen är hård, men kärlek och musik kan läka även de djupaste sår. Jag bär med mig den lärdomen varje dag.
Mikael.
