Karin inser genast när hon rycker i den trasiga traslappen som sticker upp ur busken att den egentligen är en gammal färgad blöja. Hon rycker i den ännu hårdare och stelnar: i hörnet på blöjan ligger ett litet barn.
Tidigt på morgonen drömmer Karin en märklig dröm: hennes son Erik står på verandan och knackar på dörren. Hon rycker till, slår upp fötterna och snubblar barfota mot tröskeln.
Tyst. Ingen. Såna drömmar har hon ofta haft och de har alltid vilselett henne, men varje gång springer hon till dörren och öppnar den på vid gavel. Och nu öppnar hon igen och stirrar ut i den mörka natten.
Mörker och skymning omger henne. För att lugna ett hjärta som bultar hårt sätter hon sig på verandans trappa. Plötsligt hörs ett främmande ljud: ett pip eller ett prassel.
Återigen har grannens kattunge fastnat, tänker Karin och går för att befria lilla djuret ur de vilda vinrankorna, som hon gjort otaliga gånger.
Men det är ingen kattunge. Karin förstår genast när hon rycker i den trasiga traslappen som sticker upp ur busken. Trasen visar sig vara en gammal färgad blöja, och hon rycker ännu hårdare.
Och där står hon stilla: i hörnet på blöjan ligger ett spädbarn. Barnet är helt naket, antagligen har det släppt kläderna när det låg där, och det är en pojke. Enligt naveln, som ännu inte har fallit bort, är han nyfödd.
Pojken kan inte ens skrika; han är blöt, helt utmattad och förmodligen hungrig. När Karin tar honom i famnen piper han svagt.
Utan att veta vad hon gör, pressar hon honom mot sig och rusar in i huset. Hon hittar ett rent lakan, lindar in barnet, lägger en varm filt över honom och börjar värma mjölken.
Hon tvättar en napp, som hon sparat sedan våren när hon mjölkade en liten killing. Pojken suger och hungrar så att han nästan kvävs, men sedan, mätt och värmd, somnar han.
Morgonen gryter, men Karin tänker bara på sin fynd. Hon är i fyrtioårsåldern och i byn kallas hon redan tant. Hon har förlorat både make och son i kriget för flera år sedan och lever nu helt ensam. Hon har aldrig kunnat vänja sig vid ensamheten, men den bittra verkligheten påminner henne ständigt, och så har hon lärt sig att förlita sig enbart på sig själv.
Nu är hon förvirrad och vet inte vad hon ska göra. Hon ser på barnet han sover och snarkar mjukt, som alla små barn gör.
Hon bestämmer sig för att fråga sin granne Birgitta. Birgitta har alltid haft ett lugnt liv: hon har aldrig gift sig, aldrig förlorat någon i krig och aldrig fått några begravningsbesked. Allt är stilla och fridfullt för henne. Birgitta, en vacker och kraftfull kvinna, står vid sin veranda med en sjal om axeln och njuter av de varma solstrålarna. När Karin berättar om nattens händelse svarar Birgitta kort:
Så vad vill du med det? och går in i huset. Karin ser i förbifarten hur gardinen på hennes fönster rycker till; det är tydligt att någon har nattat i grannskapet.
«Varför? Verkligen, varför?» viskar Karin för sig själv.
Hon går hem, klär barnet i torra kläder, samlar lite mat för vägen och beger sig till busshållplatsen för att få skjuts till staden. En lastbil stannar efter fem minuter.
Till sjukhuset? frågar föraren och nickar mot paketet i hennes händer.
Till sjukhuset, svarar Karin bestämt.
På barnhemmet, medan de fyller i papper för adoptionen, kan hon inte skaka av sig känslan av att göra något fel. En klagande känsla gnager i hennes bröst, precis som när hon först fick beskedet om makens och sonens död.
Vad ska vi kalla pojken? Vilket namn får han? frågar barnhemmets chef.
Namn? svarar Karin efter en kort fundering och säger, till sin egen förvåning, Erik.
Vackert namn, säger chefen. Vi har många Erik och Anna här. Det är tydligt vem som har förlorat sina närstående, men det är svårare att veta vem som har kastat ett barn åt dig. Det finns inga män här, så låt barnet vara glad, och nu får du en egen son!
Orden känns som om de riktas mot någon annan, men Karin blir ännu mer tung i hjärtat. När hon återvänder hem på kvällen tänder hon lampan i sitt tomma hus.
Där, på golvet, ligger den gamla blöjan som hon förr bara lagt åt sidan. Nu tar hon den i händerna och sätter sig på sängen.
Med trötta händer rör hon blöjan och känner en liten knut i hörnet. Inuti knuten ligger ett litet grått papper och ett enkelt blyertskors på ett snöre. När hon vecklar upp pappret läser hon:
Älskade, goda kvinna, förlåt mig. Jag behöver inte detta barn, jag har gått vilse i livet, imorgon är jag inte längre här. Lämna inte min son, ge honom det jag inte kan ge kärlek, omsorg och skydd.
Sedan står datumet för barnets födelse. Karin brister i gråt, tårarna strömmar som en flod. Hon tror att hon har tömt hela sitt känsloreg, men ändå fortsätter de att falla.
Hon minns sin bröllopsdag och hur lycklig hon var med sin man. Sedan kom Erik och lyckan återvände. Byborna avundades henne; hon strålade av glädje. Varför skulle hon inte stråla? Hennes man och son var hennes kärlek. Före kriget hade sonen avslutat en förarkurs och lovat att köra henne i den nya bilen som kooperativet lovat honom.
Sedan drabbade olyckan I augusti 1942 fick hon ett dödsbud för sin kära man, och i oktober samma år för sin son. Glädjen släcktes för alltid, det vita ljuset bleknade.
Hon blir som alla andra kvinnor i byn, griper sig om natten och springer till dörren, öppnar den och stirrar in i mörkret.
Denna natt kan hon inte sova. Hon går ut på gatan, lyssnar till natten och väntar på något. På morgonen beger hon sig igen till staden.
Barnhemmets chef känner genast igen henne och blir inte förvånad när hon säger att hon vill ta tillbaka pojken, som hennes döda son befallde.
Okej, säger chefen, ta honom, vi hjälper till med papperna.
Karin sveper Erik i en filt, lämnar barnhemmet med ett lättare hjärta; den tunga sorgen har försvunnit.
Nya känslor fyller henne lycka och kärlek. Om livet bestämt att någon ska vara lycklig, så blir den personen lycklig. Så har det blivit för Karin.
I hennes tomma hus möts hon av fotografier av maken och sonen på väggarna. Denna gång ser deras ansikten helt annorlunda ut: inte sorgsna utan ljusa, milda och uppmuntrande.
Karin kramar den lilla Erik och känner sig stark han kommer att behöva hennes skydd länge.
Hjälp mig, säger hon till bilderna.
Tjugo år har gått. Erik har vuxit till en god man. Alla tjejer drömmer om att vara med honom, men han väljer den som hans hjärta slår för, den sötaste efter mamman en kvinna vid namn Lovisa.
En dag tar Erik med Lovisa för att presentera henne för sin mamma, och Karin inser äntligen att hennes son har vuxit upp till en riktig man. Hon välsignar de unga.
De firar bröllopet, de bygger ett eget hem. När deras barn föds döper de den yngsta sonen till Erik, och Karin blir rik på släkt.
En natt vaknar hon av ett ljud vid fönstret och går, som alltid, till dörren. Hon öppnar och går ut i mörkret. Ett åskväder närmar sig, blixten glimmar nära.
Tack, min son, viskar Karin i mörkret, nu har jag tre Erikar, och jag älskar er alla.
Det stora trädet vid verandan, som hennes man planterat när den första Erik föddes, rycker i vinden och en blixt slår ner som ett leende från himlen.
