Vi hatade henne så fort hon korsade tröskeln till vårt hus. En lång, mager tjej med lockigt hår. Hon hade en billig blus, men händerna skiljde sig från mammas fingrarna var kortare och tjockare, och hon höll dem alltid ihop som om de vore ett låst knytnäve. Benen var ännu smalare än mammas, och fötterna längre.
Jag satt med min bror Valter, han var sju och jag nio, och vi kastade elaka kommentarer mot henne. Lång Milja ropade vi, fast hon var bara en liten tjej, inte någon Mila med nån betydelse. Pappa märkte vår förlöjligande ton och sa med en suck: Uppför er ordentligt! Vad är ni för oförskämda?
Är hon här för länge? frågade Valter med en viss kaxighet som han fick lov att använda. Han var liten, en pojke.
För alltid, svarade pappa.
Det gick att höra hur han började bli irriterad. Skulle han tappa tålamodet, skulle det inte gå bra för oss. Bättre att inte reta honom. En timme senare reste sig Märta för att gå hem. Hon tog på sig skorna, och när hon skulle gå ut försökte Valter smyga in ett knytnäve under hennes fot. Hon snubblade nästan och föll i trapphuset. Pappa fick panik: Vad har hänt?
Jag snubblade på en annan sko, svarade hon utan att titta på Valter.
Allt är i ordning. Jag fixar det! lovade han ivrigt.
Och då förstod vi att han faktiskt tyckte om henne. Vi lyckades inte bli av med henne, hur mycket vi än försökte.
En dag, när Märta var hemma utan pappa, sa hon med jämn röst efter ett ännu ett otäckt beteende: Er mamma är död. Sånt här händer ibland. Hon sitter nu på en himmelsk äng och ser allt. Jag tror hon inte gillar ert uppförande. Hon förstår att ni bara är elaka av vana. Ni bevarar bara hennes minne.
Vi ryckte till.
Valter, Alfhild, ni är ju duktiga barn! Är det verkligen så man hedrar mammas minne? En god människa visar sig med handlingar, inte med taggiga kommentarer som igelkottar!
Sakta men säkert tvingade hennes ord fram i oss en vilja att sluta vara så hårda. En gång hjälpte jag henne att bära hem varor från affären. Märta klappade mig på ryggen och berömde mig. Ja, fingrarna var inte mammas, men det kändes ändå bra Valter blev avundsjuk.
Jag ställde även rena muggar på hyllan. Märta och jag fick beröm. Senare samma kväll berättade hon för pappa, med stor entusiasm, hur duktiga vi var. Pappa log. Hennes främmande sätt hindrade oss länge från att slappna av. Vi ville släppa in henne i våra hjärtan, men det gick inte. Det var ingen mamma, så vad?
Ett år senare hade vi nästan glömt hur livet var utan henne. Efter ett enda tillfälle föll vi i total förälskelse i Märta, precis som pappa.
När Valter gick i sjunde klass var det inte lätt för honom. En tuff kille, Anton Hammarström, trakasserade honom. Anton var lika lång som Valter, men betydligt mer fräck. Familjen Hammarström var rik och Anton kände sig skyddad av sin far. Pappan sa rakt åt honom: Du är en man, slå dem alla. Vänta inte på att de ska trycka ner dig. Så Anton såg Valter som en enkel måltavla.
Anton kom hem och pratade aldrig med mig, hans syster, och väntade på att allt skulle lösa sig av sig själv. Men sådant löser sig inte utan att någon tar tag i det. Förövarna blir bara mer fräcka när de tror att ingen straffar dem.
Anton började öppet slå Valter. När han gick förbi slog han honom i axeln. Jag lyckades med stor möda få fram alla detaljer från Valter när jag såg blåmärkena på hans axlar. Han trodde att män inte fick lägga skulden på sina systrar, än mindre på äldre. Vi visste inte att Märta stod bakom dörren och lyssnade på vår konversation.
Valter bad mig att inte säga något till pappa, annars skulle det bli värre. Han bad mig dessutom att inte gå och slå Anton nu, även om jag längtade efter att försvara min bror. Att informera pappa skulle bara göra att han konfronterade Antons pappa, och då var fängelset inte långt borta
Nästa dag var det fredag. Märta låtsades gå till affären men tog med sig oss till skolan och smög in för att visa Anton Hammarström. Jag pekade ut honom och sa: Så, du får veta hur det går!
Sedan började lektionen i svenska. Märta kikade in i klassrummet, med en snygg frisyr och nyputsade naglar, och med en mjuk röst bad hon Anton att lämna rummet eftersom hon hade affärer med honom. Läraren gick med på det utan att misstänka något. Anton gick ut, trodde att Märta var en ny aktör. Han skulle leverera rosor till hela klassen för att hedra soldaterna.
Märta greppade honom om bröstet, lyfte honom från golvet och fräste:
Vad vill du ha av min son?
Av vilken son? svarade han förvirrad.
Av Valter Rybinin!!
Ingenting
Och jag vill inget! Om du rör min son igen, kommer jag att slå dig, din idiot!
Tjenare, släpp mig, ropade Anton. Jag tänker inte göra det igen!
Bort härifrån! sa Märta bestämt. Och försök inte säga nåt om mig. Jag ska se till att din far hamnar i fängelse för att ha misshandlat en ung brottsling! Förstår du? Läraren kommer tro att jag är din granne, så du får be om ursäkt till Valter efter lektionen! Jag håller koll på allt
Anton smet iväg till lärarrummet och justerade sin uniform. Han pratade om grannen.
Från den dagen tittade han inte längre så illa på Valter. Han undvek honom helt. Samma dag bad han om ursäkt, kort och skakigt, men han gjorde det.
Säg inget till pappa, bad Märta oss. Men vi kunde inte hålla tyst, vi berättade allt.
Han blev imponerad. På ett visst sätt visade hon både mig och honom vägen till rätta. Jag föll för den förbjudna kärleken som tjugofem år gammal, där hormonerna dimmade förnuftet och man ville ha det man inte fick.
Det är pinsamt att minnas, men här kommer det ändå. Jag slog mig ihop med en arbetslös, ständigt berusad pianist och såg inte hur uppenbart det var. Han pratade i mina öron om hur jag var hans musa, och jag smälte i hans armar som ljus i värmen. Det var min första kontakt med en man.
Mamma besökte pianisten och frågade två saker: Är han någonsin nykter och vad ska vi leva på? När han hade en tydlig livsplan lovade hon att fundera på vår framtid tillsammans, men bara om pianisten tog ansvar för mitt uppehälle. En sliten hyreslägenhet räckte inte för att bevisa allvar.
Han var fem år yngre än Märta, men tjugofem år äldre än mig. Hon tog inte någon artighet med honom. Jag tänker inte återge pianistens svar, men jag har aldrig känt så stor skam inför mamma, särskilt när hon sa: Jag trodde du var klokare.
Min kärlekshistoria slutade på ett fult och trist sätt, men ingen av dem hamnade i fängelse. I sista stund grep Märta in
Sedan har många år gått. Valter och jag har egna familjer där kärlek, respekt och omtanke är grundpelarna, särskilt när någon nära gör fel eller förvillas. Allt detta har Märta ingraverat i våra hjärtan.
Det finns ingen kvinna i världen som skulle göra mer för oss än hon. Pappa är lycklig med henne, välvårdad och älskad. En gång drabbades hon av en familjär tragedi. Vi och Valter fick inte veta något. Pappa pratade aldrig om det.
Märta föll för vår pappa och lämnade sin man. Hon hade en son som dog på grund av sin makes handlingar. Hon kunde inte förlåta honom.
Vi vill tro att vi på något sätt lindrat Märtas smärta. Hennes enorma roll i vår uppfostran har aldrig förminskats. Runt henne samlas hela vår familj. Vi vet inte hur vi ska göra henne nöjd, vilka tofflor vi ska lägga på hennes fötter. Vi värdesätter och skyddar henne.
För riktiga mödrar, även när de möter hinder som någon annans hårda fot, snubblar de aldrig.
