När jag idag slog upp ögonen och satt med min kaffe vid köksbordet, tittade jag som vanligt på Elin. Hon gick omkring i morgonljuset, plockade undan och bar en trasa. Hennes hår var slarvigt uppsamlat med en hårsnodd från någon gammal Barnens Hus-butik, med små färgglada Pippi Långstrump-figurer på.
Grannfrun Sofia, däremot, från våningen ovanpå, är alltid så pigg, så fräsch. Hennes parfym ligger kvar som ett moln i hissen efter henne, och hon bär alltid eleganta kläder som verkar anpassade för de dyra gatorna på Östermalm, snarare än vår vanliga förort.
Elin, har du kollat dig i spegeln på sistone? frågade jag halvt på skoj, halvt på allvar.
Hon stannade till mitt i en rörelse, trasan stelnade i handen.
Vad menar du med det? svarade hon, med en blick som slog mig ur balans.
Jag försökte förklara, lite tafatt. Nä, inget speciellt. Men det känns ibland som att vi lever mer som rumskamrater än som äkta makar.
Hon blev tyst, och jag insåg att det där gick snett.
Men du då? När tittade du senast på mig? frågade hon lågt.
Det blev en pinsam tystnad.
Elin, du behöver ju inte överreagera. Jag menar bara att en kvinna ska väl alltid ta hand om sig själv. Titta bara på Sofia. Hon är ju lika gammal som du.
Jaha, Elin drog ut på orden när hon sa namnet Sofia. Något i hennes ton gjorde mig osäker, som om hon nyss insett något viktigt.
Marcus, sa hon plötsligt. Jag tar mina saker och åker till mamma några dagar. Behöver tänka på det du sagt.
Jaha, svarade jag. Vi kanske borde prova att bo isär ett tag, bara för att känna efter. Men jag försöker ju inte sparka ut dig.
Elin hängde trasan prydligt på sin krok och sa sakligt:
Kanske ska jag faktiskt se mig själv ordentligt i spegeln.
Hon började packa sin resväska.
Jag satt kvar med min kaffe och tänkte: Det var ju precis det här jag ville frihet, egentid men ändå kändes det bara tomt, inget att glädjas åt.
De första tre dagarna var som semester. Jag drack kaffe långsamt på morgonen, gjorde precis vad jag ville på kvällarna. Ingen mer Morden i Sandhamn på TV, ingen som suckade eller pratade känslor.
Frihet! Äntligen, manlig frihet.
En kväll stötte jag på Sofia vid porten. Hon bar på kassar från ICA, klackar på fötterna, klänning som satt perfekt.
Hej Marcus! log hon. Hur är det? Har inte sett Elin på länge.
Hon är hos mamma, vilar upp sig lite, ljög jag.
Åh, Sofia nickade förstående. Kvinnor behöver ibland paus från vardagen, från rutinerna.
Hon sa det som om hon själv aldrig ens haft disk att ta hand om, som om hennes lägenhet städar sig själv och middagen dyker upp som genom magi.
Sofia, kaffe någon kväll? På riktigt, bara som grannar.
Varför inte? hon log. Imorgon kväll?
Den natten planerade jag. Vilken skjorta, jeans eller slacks, lagom mycket parfym.
Men morgonen därpå ringde min mobil.
Marcus? en okänd röst. Det är Birgitta, Elins mamma.
Mitt hjärta höll på att stanna.
Ja, hej?
Elin sa att hon hämtar sina saker på lördag, när du ändå är ute. Hon lämnar nycklarna hos portvärden.
Va ska hon ta sina saker?
Ja, vad trodde du? svarade Birgitta med en röst av järn. Min dotter tänker inte vänta på att du bestämmer dig om hon är värd att ha kvar.
Birgitta, jag har ju inte sagt
Du har sagt nog. Hej då, Marcus.
Hon la på.
Jag satt där med min telefon, förstod ingenting. Jag hade ju bara bett om en paus, tid att tänka. Plötsligt hade dom bestämt allt över mitt huvud.
Kaffet med Sofia blev märkligt. Hon var trevlig, berättade om sitt jobb på banken, skrattade åt mina skämt. Men när jag försökte ta hennes hand, drog hon sig undan:
Marcus, du förstår att jag inte kan. Du är fortfarande gift.
Men vi bor ju isär nu.
Ja, nu. Men imorgon då?
Sofia såg på mig med djupa ögon, jag fick följa henne till porten. Sedan gick jag upp till min tomma, tysta lägenhet, där allt luktade ensamhet.
På lördagen smet jag med flit ut, ville inte ha drama när Elin hämtade sina saker. Men framåt tre började jag ändå undra: Vad tog hon med sig? Allt? Bara det nödvändiga? Hur såg hon ut?
Vid fyra kunde jag inte hålla mig längre, tog bilen hem.
Utanför porten stod en Volvo från Stockholm. Vid ratten satt en okänd man, snygg och stilig, hjälpte någon att lasta in lådor i bilen.
Jag satte mig på bänken, väntade.
Efter tio minuter kom Elin ut. Hon bar ett blått linneklänning, håret uppsatt med en vacker klämma, lätt sminkning som framhävde hennes ögon.
Jag kunde knappt tro mina ögon. Det var Elin, men ändå någon annan.
Hon bar den sista väskan, och mannen ställde sig genast upp och hjälpte henne, särdeles försiktigt.
Jag gick fram.
Elin!
Hon vände sig om, ansiktet lugnt och vackert, fri från det ständiga, trötta uttrycket.
Hej Marcus.
Är det… verkligen du?
Mannen i bilen blev spänd, men Elin lade lugnt en hand på hans arm.
Jag, sa hon. Du har bara slutat se mig.
Menvänta. Kan vi prata?
Om vad? hennes röst var förvånad, inte arg. Du sa ju: en kvinna ska alltid se fantastisk ut. Så jag lyssnade.
Men, det var inte så jag menade
Vad ville du då, Marcus? Att jag skulle bli vacker, men bara för dig? Intressant, men bara hemma? Älska mig själv, men inte så mycket att jag lämnar en man som inte ser mig?
Jag stod kvar och lyssnade, och hennes ord vände upp och ned på mig inombords.
Jag har verkligen slutat ta hand om mig själv, fortsatte hon mjukt. Men inte av lättja. Jag blev van att vara osynlig. I mitt hem, i mitt liv.
Elin, jag ville inte
Du ville ha en osynlig hustru, som gör allt men aldrig stör. Och när du tröttnar kan du byta till en piggare modell.
Mannen i bilen sa något tyst. Elin nickade.
Vi måste åka, sa hon. Viktor väntar.
Viktor? munnen var snustorr. Vem är det?
Någon som ser mig, sa Elin. Vi träffades på gymmet. Mamma har fått ett nytt träningscenter i huset. Tänk, i fyrtiotvå års ålder går jag på gym för första gången.
Elin, snälla. Ge oss en chans. Jag fattar nu, jag var idiotisk.
Marcus, hon såg mig i ögonen, minns du när du senast sa att jag var vacker?
Jag svarade inte. Kom inte ihåg.
Eller när du senast frågade hur jag hade det?
Jag förstod. Jag hade redan förlorat. Inte mot Viktor. Mot mig själv.
Viktor startade bilen.
Jag är inte arg på dig, sa Elin. Tvärtom. Du fick mig att förstå: ser jag inte mig själv, ser ingen annan mig heller.
Bilen rullade iväg.
Jag stod kvar vid porten och såg min livskälla köra bort. Inte bara min fru femton år av vardag, av lycka som jag tog för givet.
Jag hade aldrig förstått hur viktigt det var.
Ett halvår senare mötte jag Elin av en slump på Åhléns City. Hon valde kaffebönor, noga läste hon etiketterna. Bredvid henne stod en ung tjej, kanske tjugo år.
Ta den här, sa hon. Pappa säger arabica är bättre än robusta.
Elin? jag gick fram.
Elin vände sig om, log vänligt och avslappnat.
Hej Marcus. Det här är Tove, Viktors dotter. Tove, det här är Marcus, min före detta man.
Tove nickade artigt. Fin flicka, student kanske, betraktade mig nyfiket men snällt.
Hur mår du? frågade jag.
Bra. Själv då?
Helt okej.
Det blev tyst. Vad säger man till en exfru som blivit en ny människa?
Vi stod bland kaffehyllorna, och jag såg på henne. Solbränd, lätt blus, ny frisyr. Lycklig. Jo lycklig.
Hur är ditt liv nuförtiden? frågade Elin.
Inget särskilt, suckade jag.
Hon såg på mig noga.
Du vill ha någon snygg som Sofia, lydig som jag var, smart men inte så smart att hon ser att du flirtar med andra.
Tove hörde på med stora ögon.
Den kvinnan finns inte, fortsatte Elin lugnt.
Elin, ska vi gå nu? sa Tove. Pappa väntar i bilen.
Ja, förstås. Elin tog sitt kaffe. Lycka till, Marcus.
De gick, och jag blev kvar mellan hyllorna och insåg att Elin hade rätt. Jag letar efter en kvinna som inte finns.
På kvällen satt jag i det ensamma köket och drack te. Tanke efter tanke om Elin, om vem hon blivit. Om att förlust ibland är enda sättet att inse värdet av det man haft.
Kanske är lycka ändå inte att hitta en perfekt fru. Kanske är det att lära sig att verkligen se kvinnan man har bredvid sig.
