Jag minns det som igår, även om det redan har gått så många år. Hur jag, Britta Lindström, satt barnvakt åt mina barnbarn utan betalning förstås och ändå fick en lång lista med anmärkningar på min barnuppfostran.
Åh, mamma, nu har du gett dem köpepepparkakor igen! Vi kom ju överens om att det bara ska vara glutenfria havrekakor från bageriet på Odenplan, utbrast Malin, min enda dotter. Hennes röst skar sig av irritation, som om jag begått århundradets brott och inte bara serverat femåringar mellanmål. Vet du hur mycket socker och palmolja det är i dem? Jag vill inte att pojkarna får utslag eller far runt halva natten av sockerkickar.
Jag suckade och borstade noggrant bort smulorna från köksbordet med handflatan. Ville egentligen säga att “de glutenfria havrekakorna” kostade lika mycket som guld och dessutom ratads av barnbarnen, som tyckte de smakade kartong. De vanliga pepparkakorna däremot åt de med sådan glädje att det sjöng om det. Men jag lät bli att svara. Det senaste året hade jag lärt mig att tystnad ofta var den bästa strategin för att undvika utdragna konflikter.
Malin stod där i sitt grå kostymställ, nervöst blickande mot klockan. Hon skulle egentligen iväg på ett viktigt möte, men dagens föreläsning om kost och rutiner var tydligen viktigare än rusningstrafiken på E4:an.
Mamma, de var hungriga efter promenaden, försökte jag försiktigt. Soppan ratade de, och det andra petade de bara i. De behöver ju lite energi.
Energi får man av långsamma kolhydrater, inte socker, replikerade Malin vasst och ryckte åt sig väskan. Jag måste dra nu. Mattias är hemma vid åtta. Kan du kolla att de gör logopeduppgifterna? Inga surfplattor! Jag kollar webbhistoriken.
Dörren slog igen efter henne, och doften av exklusiv parfym och en tung tystnad låg kvar. Jag satte mig ner. Jag var redan 62 då, och för två år sedan hade jag, övertalad av Malin och svärsonen Mattias, lämnat jobbet som chefsekonom på ett pålitligt företag för att vara dagmamma åt barnbarnen Erik och Pontus.
Varför jobba, mamma? hade Mattias sagt. Vi sliter för att betala av bolånet, och vi behöver trygghet. Att anlita en barnflicka, det känns olustigt och är hutlöst dyrt. Du däremot, du är familjen. Vi är lugna när du är med pojkarna och du slipper trängas på tåget.
Det lät rimligt då. Jag älskade verkligen barnbarnen och var ärligt talat rätt trött på paragrafer och siffror. Jag hade föreställt mig idylliska parkpromenader, sagostunder och pyssel. Verkligheten blev dock en annan.
Min arbetsdag började vid sju, då jag reste tvärs genom Stockholm från min tvåa i Bredäng till familjens nyproducerade fyrarummare på Kungsholmen. Malin och Mattias åkte tidigt, kom hem sent. All logistik lämningar, hämtningar, barnläkare, gymnastik och hushåll, ja, allt låg på mina axlar. Erik var en yster femåring, Pontus var tre och precis i självständighetsfasen.
Allt rullade i samma hjulspår. Jag byggde torn av klossar med pojkarna, tragglande med Erik på logopedens inrådan om skillnaden mellan “sj” och “tj”-ljud, kämpade för att få dem att äta broccoli istället för grillkorv som jag kokade i hemlighet när hungriga ögon glimmade. Sedan bad, saga och nattning. När dörren till sist klickade och Mattias steg innanför dörren lång, rund och med bekymrat ansikte var mina krafter helt slut.
Mattias nickade till mig och ställde sig genast med näsan i kylskåpet.
Malin är inte hemma än? mumlade han med en smörgås i munnen.
Nej, sent möte igen, svarade jag och samlade ihop min kasse. Jag måste hem nu, sista bussen går snart och taxi har blivit så dyrt.
Jaja, såklart, mumlade han och stirrade vidare på mobilen. Tack, Britta. Glöm inte smälla igen dörren ordentligt.
På vägen hem, bussen skramlande genom ett Stockholm som glittrade av gatlyktor, tänkte jag med viss sorg att till och med ett “tack” från Mattias lätt som om jag var en maskin som gjort sitt jobb. Ingen frågade hur jag mådde eller om blodtrycket krånglade igen nu när vädret slog om.
Helgen kom, och vanligtvis tog jag då igen mig i min lilla lägenhet men sent på fredag ringde Malin.
Mamma, vi behöver hålla familjeråd på söndag. Kom till lunch, vi har viktiga saker att prata om.
En oroskänsla grep mig. Vad var det nu? Hälsa? Ekonomi?
Jag åkte dit med kålpaj, Mattias favoriträtt. Men stämningen var tryckt. Barnen förvisades till rummet med en film (ovanligt släpphänt), medan vi vuxna slog oss ner vid matbordet.
Mattias öppnade laptopen. Malin tog fram anteckningsblock. Pajen såg övergiven och felplacerad ut bredvid deras teknikprylar.
Mamma, vi har utvärderat de senaste sex månaderna, började Malin och undvek min blick. Vi måste få till ett mer systematiskt föräldraskap. Det finns saker vi inte alls är nöjda med.
Jag kände isen i blodet. Nöjda? Vad menar du?
Vi har gjort en lista, fyllde Mattias i och vinkade mot ett Excel-ark. Det är inget personligt, bara konstruktiv feedback.
Jag kisade mot skärmen fylld av punkter och färgkodning.
Punkt ett: Kosten. Vi ser att du ofta avviker från dieten. Pepparkakor, korv, kålpaj. Vi vill att du följer matsedeln på kylskåpet utan undantag.
Men de äter ju inte kalkonbullarna, Malin! utbrast jag. De är ju barn, de behöver något gott.
Matvanor grundläggs tidigt, mässade Mattias. Punkt två: Rutiner. Förra veckan somnade Pontus 21:30 statt 21:00. Halvtimmen rubbar melatoninproduktionen inte bra.
Jag kom genast ihåg den kvällen Pontus hade magknip och somnade inte förrän jag sjungit tre visor och smekt hans rygg.
Punkt tre: Utveckling, fortsatte Malin. Erik kan fortfarande inte alla färger på engelska. Jobbar du aldrig med korten? Du låter dem bara leka. Det är viktigt att stimulera hjärnan!
Men han är fem år! protesterade jag. Han måste få vara barn också. Vi leker, räknar kottar i parken…
Det är förlegat, avfärdade Malin. Och framför allt disciplin. Du är för snäll. De kör med oss efteråt. Du måste vara strängare. Inga godsaker, in i skamvrån när det behövs. Du daltar!
Ordet oprofessionellt sved allra mest.
Och slutligen, sa Mattias. Vi har KPIer alltså mål vi ska utvärdera allt. Blir det ingen förbättring i engelska får vi betala för privatlärare. Det är en extra kostnad vi hoppas slippa.
Jag såg på pajen som kallnade, på deras domaransikten. För mitt inre såg jag två år av snösläpande pulkor, saga vid sjuksängen, tvätt och städning utan att någon frågade. Jag lät bli att köpa ny jacka så barnbarnen fick byggklossar.
Jag trodde jag gjorde det av kärlek, av samhörighet. Men nu var det tydligt jag var bara en gratis resurs.
Det blev tyst. Man hörde TVn mumla i barnrummet.
Så det är en lista med klagomål? sa jag lugnt.
Nämen, mamma, vi vill ju bara växa tillsammans! fnyste Malin. Systematiskt!
Jag förstår, nickade jag. Kan du mejla Excel-filen, Mattias? Jag vill gå igenom på detaljnivå.
Absolut! log Mattias lättat.
Jag rättade till ryggen åren som ekonom hade lärt mig att hålla huvudet kallt även i de sämsta revisionerna.
Ni vill ha en professionell lärare, dietist, kock och städerska i ett. Med engelska, alla de där metoderna och järndisciplin. Fint. Ni har bara glömt en sak.
Vadå? frågade Malin spänt.
Anställningsavtal och lön, sa jag sakligt. Ni räknar ju på allt. Låt oss räkna. Barnflicka med guvernantsfunktion kostar i Stockholm minst 400 kronor i timmen. Jag är hos er 12 timmar om dagen, fem dagar i veckan, 60 timmar totalt. Det blir 24 000 kronor i veckan, nästan 100 000 kronor i månaden, och då räknar jag lågt.
Mattias skrattade men osäkert:
Men Britta, du är ju mormor! Vad då betalt?
Mormor, Mattias, bakar bullar på helgen och läser saga när hon vill. Om man ställer krav, sätter mål och anmärker varje vecka, då är det ett jobb, och då ska det betalas. Slaveriet i Sverige avskaffades långt före din tid.
Malin reste sig:
Mamma! Ska det bara handla om pengar?! Vi trodde du hjälpte för att du älskade barnen!
Jag älskar dem över allt annat, sa jag, rösten lite skälvande även om jag höll ihop. Det var därför jag slet så. Men nu har ni förklarat jag är en tjänstleverantör som inte möter era krav. Så jag säger upp mig.
Vad menar du? utbrast de.
Just det. Från imorgon får ni själva hitta någon som passar till Excel-arken, som serverar broccoli, lär ut kinesiska i sömnen och lägger dem på minuten. Jag blir mormor igen. Besöker på söndagar. Med pepparkakor.
Jag tog min kasse, rättade till halsduken.
Ät pajen, den är god. Hej då.
Jag gick ut i stillheten. Bakom dörren hörde jag Malin ropa förtvivlat: “Vad gör vi nu?!”
Hemma kände jag mig för första gången på länge lättad. Den där tunga säcken på axlarna var borta. För första gången på två år bryggde jag örtte, startade min gamla favoritfilm, och stängde av mobilen.
Nästa vecka ringde Malin, först sårad, sedan tårögd. Mattias försökte pressa på. “Jag har högt blodtryck, lägger mig och läser,” ljög jag. “Har frisörtid och ska på teater med en vän. Ni klarar er, ni är ju så organiserade!”
Jag gick verkligen på teater, köpte en ny klänning, tog igen sömn och livet återfick färg.
Rykten från familjefronten sipprade in: först vabb, sedan ny barnflicka.
En månad senare, på söndag som avtalat, hälsade jag på. Kaos i hallen, diskberg på köket. Pojkarna kastade sig om halsen.
Mormor! skrålade de, och höll om mig.
Ur köket kom en barsk kvinna.
Erik, Pontus, sluta klänga! Snabbt till aktivitet, här gäller schema! röt hon så jag ryckte till.
Hej, jag är mormor, sa jag.
Gun-Britt Svensson, barnflicka, grymtade hon. Inget dalt, vi håller oss till planen. Utvecklande lekar nu.
Barnen traskade motvilligt iväg. Malin tornade upp sig i köket med gråa ringar under ögonen.
Hej mamma, mumlade hon och satte på vatten. Gun-Britt, kan du göra te?
Det ingår inte i mina arbetsuppgifter, svarade barnflickan, med ögonen på mobilen. Jag är anställd för pojkarna.
Malin bet sig i läppen och satte själv på vattenkokaren.
Samtalet blev stelt. Jag såg Mattias’ ryckande öga och hur Gun-Britt befallde varje steg som om barnen var rekryter på kasern. När barnflickan var på toaletten viskade jag:
Hur är hon egentligen?
Kommer från agenturen Svenskt Familjestöd, suckade Malin. Tre språk, referenser från toppdirektörer.
Och kostar?
Åttio tusen plus mat, suckade Mattias. För övrigt äter hon som en häst och kräver eko-produkter.
Men professionell, sa jag syrligt. Helt enligt Excel.
Då sjönk Malin ihop och grät. Tyst och hopplöst.
Mamma, detta är ett helvete. Hon drillar barnen som militärer. Pontus har börjat kissa i sängen. Erik vill bara till dig. Hon har förbjudit tv även utbildande program. Och vi vågar inte säga upp henne vi har redan hunnit byta två andra. Pengarna rinner, vi har tagit lån.
Jag såg på Malin och kände isen i hjärtat smälta. Men jag visste att om jag bara gav efter nu då trampar vi i samma spår. Nya listor, nytt kravställande.
Gråt inte, jag räckte över en servett. Lärorikt men dyrköpt.
Mamma, kom tillbaka! bad Mattias. Vi var idioter på riktigt. Excelark till sin egen mormor! Vi tog dig för given förlåt oss.
Malin nickade storgråten.
Vi har fattat nu. Inga regler, inga listor, mata dem vad du vill, bara de är glada. Du behöver inte ens städa…
Jag drack av mitt te. I rummet hördes Gun-Britt tillrättavisa Pontus för någon tappad kloss.
Ni ska inte betala mig, sa jag. Jag jobbar inte, jag hjälper som mormor. Men jag tar inga fler hundraprocentiga veckor. Och respekterar ni inte mig lämnar jag.
Jag tog fram ett papper mitt förslag, redan förberett:
Jag passar barnen tre dagar i veckan, tisdag, onsdag, torsdag, från 9 till 18. Inget mer, inga kvällar, inga helger. Måndag och fredag är mina dagar. Elektroniken bestämmer jag. Tycker jag att Erik ska få pepparkaka då får han det. Tycker jag att vi ser Bamse då gör vi det. Gillar ni det inte, ring Gun-Britt.
Vi är med! utbrast Mattias.
Och en sak till respekt. Säger någon oprofessionellt eller ser missnöjd ut över disk eller städning så går jag hem och kommer inte tillbaka. Barn är prioritet ett, hushåll får ni sköta.
Absolut, mamma, sa Malin.
Då så, sa jag med ett leende. Och nu gå och säg upp den där damen. Jag orkar inte höra ett skäll mer riktat mot Pontus.
När Gun-Britt med missnöjt muttrande och krav på övertidsersättning lämnade lägenheten, blev det stilla.
Mormor, är hon borta nu? pep Pontus och kastade sig mot mig.
Hon är borta, lilla vän.
Kan vi baka bullar nu?
På tisdag! Men idag läser vi en bok en stund, sen går mormor hem. Mormor har också ledigt idag.
På kvällen skjutsade Mattias mig hem med taxi Komfort. Malin skickade med en hel kasse med lyxmat som de köpt till barnflickan. De stod länge i dörröppningen och vinkade, som om jag var på väg till Nordpolen.
I taxin genom natten såg jag Stockholm glittra. Jag visste att allt kanske inte alltid skulle gå smärtfritt barn är barn, vardagen rullar på. Men nu hade jag pansar. Jag visste mitt värde. Och viktigast av allt nu visste barnen det också.
Ibland måste man gå för att någon ska förstå skillnaden. Kärleken blir starkast med sunda gränser. Excel-ark hör till kontoret hos mormor styr hjärtat och de gamla, beprövade metoderna. De må inte platsa på ett kalkylblad, men de håller i generationer.






