Livet rullade på i den sedvanliga rytmen: föda en son, bygga ett hem, stå vid den man man älskar. Alva hade själv valt Mikael av alla män var han den enda som nådde hennes hjärta. När Mikael kom hem från värnplikt gifte de sig, och snart anlände sonen Arvid. När pojken hade börjat gå, började Alva drömma om en dotter.
Så, Mikael, låt oss färdigställa huset och få en flicka, sade hon ofta. Då blir vi ett riktigt hem, ett idylliskt familjeliv.
Mikael nickade bara och log. Även han var redo att bli far igen, om det bara var imorgon. Ofta bar han Arvid på axeln och gick stolt genom byn, hälsade på varje förbipasserande.
Men en vinter kom. Snön lade sig tjock över vägarna, vinden tjöt. Alva stirrade ut genom köksfönstret och väntade på att Mikael skulle återvända, men han kom aldrig. En tragisk olycka på fabriksgolvet tog honom ur livet.
Tiden läker, sade grannar och bekanta. Du är inte ensam. Gråt, men låt åren gå, så hittar du någon ny.
Alva lyssnade utan tårar, och tystnaden blev ännu hårdare. Så gick ett år. De oroliga nittiotalen skakade även de starkaste familjer. Lönerna uteblev i månader, och bara de som hade jordbruk klarade sig.
Alva fick snabbt känna av bördan. Arvid började skolan, och hon var tvungen att klä honom, sko dem och ge dem mat. Det innebar att hela gården måste odlas, så att hösten gav något att sälja på byns marknad.
Hon arbetade på fälten till sen kväll. Händerna grovnar, leendet försvann, själen blev hård.
Ta baljen, du räddningsmänniska! ropade hon på Sven när han försökte smita till kompisarna. Har du gjort läxan?
Sven bar baljen tyst, men i hans huvud återupplevde han hur allt varit bra med pappan, när mamman var glad och varm.
Nattetid grät Alva ofta, förbannade sig för att ha skällt på sonen. På morgonen återgick hon till ett grått och strängt humör.
En lördag kom vännerna Britt och Karin. Förr hade hon knappt några besök, för Mikael fyllde alla hennes sociala behov. Men nu kom de skilda, änklingars vänner, för att dricka te men egentligen var det bara ursäkten.
Morgonen började som alltid. Alva reste sig utan att titta i spegeln; hon visste att ansiktet såg rynkigt ut. Hon matade grisen, fyllt hönsen med korn, sköljde smutsig disk i en balja och befallde Sven att tvätta sig och skynda till skolan.
På kvällen väntade hon ingen, men förstod att en av de ständiga gästerna kanske dök upp. Hon tog det med ro: kom de, var så bra; kommer de inte, så får de inte mer inbjudan. Männen förstod ofta snabbt de såg sonen, släppte några ord och gick vidare, som om de bara var körsbär i vinet.
Se, Alva, så kommer du att svepa bort alla män, skojade Britt. Det blir så svårt att behaga dig. Kanske är det din säng som är fel? Ska du köpa en ny soffa?
Jag springer ut och köper en sån, suckade Alva. Med vilka pengar? Om den blir förstörd, ta den själv.
Okej, men bli inte sur. Låt oss i stället duka åt gästen, svarade Britt och la surt inlagda gurkor på bordet. Hon suckade åt bröllopsfotot och sa:
Förlåt, Mikael. Utan dig är det tungt.
Alla är likadana, svarade Britt som läste Alvas tankar. Kom igen, Alva, skåla för oss! Vi är bäst!
Nästa morgon städade Alva bordet och gick till arbetet.
Därefter kom Ingrid, Mikaels moster.
Vad gör du, Alva? Du är inte den du var efter Mikael, sade hon. Och de här väninnorna bara hindrar dig.
Vad tror du, Ingrid, du vill ge mig moral? Tänker du att jag är en misslyckad? Jag har både hus och gård, sonen går i skolan, jag rättar hans läxor Alva tystnade när hon kom på att hon i över en vecka inte hade sett Svens dagbok eller anteckningsbok. Hon hade nyligen träffat klassläraren som bjudit in henne till skolan för ett samtal.
Alva visste inte vad hon skulle säga, så hon började bara stapla den smutsiga disken i baljan.
Du var en gång annorlunda, fortsatte Ingrid, vacker, flitig, god Släng de här fåniga festerna.
Jag festar inte, protesterade Alva. Jag umgås bara ibland med vänner för att slappna av. Har jag inte rätt att vila lite efter allt arbete?
Jo, naturligtvis, nickade Ingrid och suckade.
Så sluta predika för mig. Och håll dig ur mina affärer, kära faster, dörren är öppen, sa Alva och vände sig mot köksbordet.
Ingrid knöt åter sin sjal lite tätare och gick tyst ur rummet.
Alva suckade och rynkade pannan som av smärta. Det var obehagligt, tungt, och något drog i henne. Hon sprang ut och mötte mostern på verandan.
Vänta, Ingrid, jag kan ge dig morötter, jag har så många i år.
Ingen fara, barn, vinkade Ingrid medan hon steg ner från verandan.
Vänta, jag menar det verkligen, insisterade Alva.
Ingrid, som hade sett livet i många år, förstod att detta var Alvas tysta förlåtelse. Även om Alva inte yttrade orden, bad hennes röst och ögon om förlåtelse, och Ingrid stoppade sig.
Här, en påse, sa Alva och hällde ned morötterna. Vill du ha med dig eller hjälpa till?
Jag tar med, svarade Ingrid och tackade, medan hennes hjärta värktes för Alvas själ.
Senare samma kväll samlade Alva lök och morötter för att åka till marknaden.
Även en enda krona är bra, tänkte hon, jag ser inte mina egna pengar som mina öron.
Vart är du på väg med så tunga påsar? frågade den nyfikna grannen Sofie och kikade i väskan.
Till marknaden, svarade Alva.
Hon släpte de tunga säckarna fram till busshållplatsen. Där stod redan farfar Karl och tant Greta, som också skulle resa till stan, men bussen kom fortfarande inte.
Vad är det för olycka igen? Troligen trasig, suckade Greta.
Farfar Karl muttrade på bussen och hela bilparken. När det blev klart att bussen inte skulle komma, gav de sig hem och tänkte ta en annan resa tillsammans.
Alva stod kvar och ville inte bära säckarna hem, så hon bestämde sig för att fånga medpassagerare.
Först körde en gammal Volvo, sedan en Saab, men platserna var fulla. Till slut dök en gammal Saab 96 upp. Alva blinka för att se om det fanns lediga säten, men föraren stannade redan innan hon hann räcka upp handen.
Mannen, lite äldre än Alva, var en främling. Hon såg att han kom från stadens centrum, för hon hade aldrig sett honom förut. Föraren tittade på Alvas säckar, sedan på henne.
Bussen är trasig idag, men jag ska till stan. Jag kan ta dig.
Då får du köra, suckade Alva.
Jag går med på det, svarade mannen och steg ur bilen. Trots sin lilla byggnad och låga växt lyfte han lätt en tung säck som om den var fjäder.
Skulle du kunna köra mig hela vägen till marknaden? frågade Alva.
Visst, kan jag.
Jag betalar, sa hon.
Under färden tog Alva fram en liten spegel och sminkade läpparna. Baksätet gav henne utsikt över föraren.
Jag heter Alva, bröt hon tystnaden.
Jag heter Johan Lindström, svarade mannen.
Oj, så ung med ett namn som låter så gammalt? Chefen?
Nej, bara byggnadschef, skämtade Johan. Egentligen är jag arbetsledare på ett byggprojekt.
Johan körde henne till marknaden och hjälpte henne att bära säckarna. Han tog bara halva beloppet.
Resten ger du mig på kvällen. Jag kör tillbaka samma väg, sade han.
Så generös, log Alva. Jag har tur.
På kvällen körde Johan henne hem.
Kom in, ta en kopp te, Johan, svarade Alva.
Kalla mig bara Johan, svarade han med ett skratt.
Alva började duka. Sonen Sven kom in.
Stå inte i dörren! Gå till ditt rum. Har du gjort läxorna?
Nästan, mumlade han.
Då färdigställ dem! beordrade hon.
Johan, som satt på en stol vid spisen, korsade benen och log mot sonen:
Så, låt oss lära känna varandra. Vad heter du?
Sven, svarade pojken.
Är ditt riktiga namn Arvid?
Ja, bekräftade han.
Hur går det med skolan? Svårt?
Matte är en plåga, erkände han.
Då får vi se på det, sa Johan och pekade på Svens bok.
Efter en halvtimme hade Sven fått hjälp och gick till sängs nöjd.
Plocka upp det här, bad Johan lugnt, pekande på bordet, jag dricker bara te.
Om du styr, så är det bara te, svarade Alva. Och lite kompott, frukost och saft.
Alva tittade misstänksamt på gästen men hällde varmt vatten i en kopp, lade i te på lösvikt och ställde en skål med potatis bredvid.
Jag måste gå, sade Johan och reste sig. Han stannade en stund, men fortsatte sedan: Du har gjort mig nåt förtjusande, Alva Svensdotter. Får jag komma på fredag?
Alva log lite, för detta var precis vad hon förväntade sig.
Kom gärna.
Jag är ogift, svarade han, även om Alva inte frågade.
Du glömmer nog efter en vecka, tänkte Alva, utan stora förhoppningar.
Men när hon hade städat, och Britt och Karin kom, gick hon tidigt i mötesrum. I huvudet snurrade: Om han verkligen kommer?
Nej, Alva, det är orättvist, protesterade Britt. Följ med oss till klubben!
Vad menar du, att jag ska springa till klubben?
Vi ska gå på bio!
Gå själva, tjejer. Jag har mycket att göra.
Alva hann inte färdigstäda. Johan anlände tidigare än väntat. Han steg in på gården, och Alva ledde honom till huset. Bordet var fortfarande fullt av rester från kvällens måltid, men Johan låtsades som om han inte märkte något.
Jag värmer nu, annars har soppan kallnat, förklarade Alva.
Johan pratade en stund med Sven, hjälpte till med matte och förklarade hur hästkrafter fungerar i en bil. När pojken gick till sängs kände Alva sig lättare, nästan gladare, och ville skämta.
Johan reste sig, gick fram till henne, la händer på hennes axlar och fick henne att resa sig. Sedan omfamnade han hennes midja hårt. Alva flämtade av förvåning, andan gick sakta.
Jag stannar tills morgonen, sade han enkelt.
Vem driver dig? frågade Alva, återfådd. Hon visste redan att han skulle stanna, så orden föll som löv.
På morgonen, när Alva lagade stekt ägg, tog Johan en hink och gick för att fylla den med vatten.
Ska vi ta en bastu? frågade han.
Ja, svarade Alva utan engagemang. Hon hade sällan bett någon om hjälp, men nu lät hon honom komma.
Efter frukost, när de drack te, sa Johan plötsligt:
Alva, om du vill vara med mig, får de där dryckerna från gårdagen försvinna.
Alva frös med en tesked i handen.
Är det ett krav? frågade hon, mer förvånad än arg.
Så vill jag ha det, svarade han. Jag tolererar inte den lukten. Annars är jag normal, du vet det.
Han log och fortsatte:
Så, kommer du till bastun ikväll?
Alva ville protestera, kasta honom ut, men någonting hindrade henne. Plötsligt kände hon en nyfikenhet att gå med.
Kom, svarade hon kort.
På eftermiddagen kom Britt åter.
Säger du att du har tömt allt, Alva? Är det sant?
Ja, Britt. Det finns inget kvar.
Har du blivit galen? Så här mycket gott kan inte gå förlorat!
Vad är gott? Det är bara en olycka. Gå, Britt, nu har jag inte tid för dig, avbröt Alva.
Alva tvättade golvet, bytte sängkläder som doftade friskt efter att ha torkat dem ute. På spisen väntade en gryta med köttfärssoppa, men hon ville laga något annat, något gott. Hon bestämde sig för att göra pannkakor. Sven smög ner från bordet och drack saft medan han åt.
Tiden gick, Alva hann även gå till bastun, och ute blev mörkt. Men Johan kom inte.
Jag har väntat i tre år på mitt löfte, suckade Alva bittert. Jag trodde jag var dum. Alla är lika, förutom min Mikael. Kanske var det förgäves jag hällde ut allt?
Hon log åt sig själv, såg över det ljusa köket där doften av nybakade pannkakor fyllde rummet, och kände en stillhet sprida sig.
Nej, det var inte förgäves, sa hon bestämt. Jag har fått nog.
Hon vände sig mot sonen:
Vänta inte på far Johan, han kommer nog inte. Låt oss gå igenom dina läxor. Du har försummat skolan.
Plötsligt hördes ett motorljud vid fönstret. Vid dörren stod Johan med en liten resväska. Han började ta fram korv, konserver, kex och smör.
En vän på basen gav mig detta, förklarade han. Till er, Arvid.
Alva satt vid bordet, stödde hakan med handen och såg på honom.
Det är brist på sådant nu. Det kommer inte längre hem.
Jag vet, därför tog jag med mig. Ta vad du vill, svarade Johan enkelt.
Alva frågade som om hon väntat på honom från jobbet:
Vill du först äJohan log, lade den sista skivan bröd på bordet och sade att vi alla skulle börja om på nytt.
