Min man har alltid sagt att jag inte är tillräckligt kvinnlig. Till en början nämnde han det i förbifarten – att jag borde sminka mig mer, ha klänning oftare, vara “mjukare”. Jag har aldrig varit sådan. Jag är praktisk, rak och inte särskilt fåfäng. Jag arbetar, löser problem, gör det som måste göras. Det var så han lärde känna mig. Jag har aldrig låtsats vara någon annan. Med tiden blev kommentarerna fler. Han började jämföra mig med kvinnor vi såg på sociala medier, med våra vänners fruar, med kollegor. Han sa att jag såg mer ut som en kompis än som en fru. Jag hörde det, vi bråkade ibland, men livet gick vidare. Jag tänkte aldrig att det var så allvarligt. Jag tog det för vanliga skillnader i ett förhållande. Den dag jag begravde min pappa slutade allt detta kännas oviktigt. Jag var i chock. Sov inte, åt inte, kunde bara tänka på hur jag skulle orka begravningen. Jag tog på mig första bästa svarta kläder, gick utan smink, orkade bara det allra nödvändigaste med håret. Jag hade ingen kraft till något annat. Innan vi gick hemifrån tittade min man på mig och sa: “Ska du gå så där? Ska du inte göra dig lite fin?” Först förstod jag inte. Jag sa att jag inte bryr mig om hur jag ser ut, jag har precis förlorat min pappa. Han sa: “Ja, men… folk kommer ju prata. Du ser ovårdad ut.” Jag kände något konstigt i bröstet, som att någon knäckte mig inifrån. På minnesstunden var han bland de andra. Hälsade, tog emot kondoleanser, såg allvarlig ut. Mot mig var han avståndstagande. Han kramade mig knappt. Frågade inte hur jag mådde. När vi gick förbi spegeln i vardagsrummet viskade han att jag “borde rycka upp mig lite till”, att pappa inte hade velat se mig så här. Efter begravningen, hemma, frågade jag om det där verkligen var det enda han sett den dagen. Om han inte såg hur knäckt jag var. Han sa att jag inte skulle överdriva, att han bara uttryckte sin åsikt, att en kvinna inte får förfalla “inte ens då”. Sedan dess ser jag honom med andra ögon. Men jag kan inte lämna honom. Jag känner att jag inte kan vara utan honom. ❓ Vad skulle du säga till den här kvinnan om hon satt framför dig?

Min man har alltid sagt att jag inte är tillräckligt kvinnlig. Till en början var det mest små anmärkningar att om jag bara tog på mig mer smink, om jag bar klänningar, om jag var mjukare. Men jag har aldrig varit sådan. Jag har alltid varit rationell, rakt på sak, inte särskilt fåfäng. Jag arbetar, löser problem, gör det som måste göras. Han kände mig såhär. Jag har aldrig låtsats vara någon annan.

Med tiden blev kommentarerna fler. Han började jämföra mig med kvinnor vi såg i sociala medier, våra vänners fruar, kollegor. Han sa ibland att jag såg mer ut som en kompis än som hans hustru. Jag lyssnade, ibland grälade vi, och sen gick vi vidare som vanligt. Aldrig trodde jag att det var på allvar. Jag tänkte att sådana skillnader är normala i ett förhållande.

Den dag jag begravde min pappa förlorade allt det här sin betydelse. Allt blev flytande, tyst, som om jag gled genom snö. Jag sov inte, åt inte, allt var bara obetydligt förutom att jag skulle överleva begravningen. Tog första bästa svarta kläder, inget smink, håret drog jag bara bakåt som om jag var på väg att gå ut i vintermörkret. Orken fanns inte där.

Innan vi skulle gå, såg han på mig och sa:
Ska du verkligen gå sådär? Kan du inte snygga till dig lite åtminstone?

Först förstod jag inte vad han menade. Jag sa att det inte spelade någon roll hur jag såg ut, min pappa hade just dött. Han svarade:
Ja, men ändå folk kommer ju att prata. Du ser ofräsch ut.

Det kändes som om bröstet fylldes av is, som att någon pressade ihop mitt hjärta inifrån.

På minnesstunden stod han bland de andra. Hälsade, visade sorg, tog folk i hand. Men mot mig var han avståndstagande. Han höll inte om mig, frågade aldrig hur jag mådde. När vi passerade spegeln i vardagsrummet viskade han att jag borde skärpa till mig lite mer, att pappa inte skulle vilja se mig så där.

Efter begravningen, hemma i lägenheten, frågade jag om det verkligen var det enda han lagt märke till under dagen. Om han inte sett hur trasig jag var. Han ryckte på axlarna, sa att jag överdrev, att han bara sa vad han tänkte, att en kvinna inte borde förfalla inte ens i sådana stunder.

Sedan dess ser jag på honom med andra ögon.
Men jag kan inte lämna honom.
Det känns som om jag inte kan vara utan honom.

Vad skulle du säga till denna kvinna om hon satt framför dig?