Ett oväntat svar
Jag har aldrig kunnat tåla Sten. Under de sju år jag var gift med hans bästa vän, Max, gick han mig på nerverna. Hans högljudda skratt, hans förskräckliga skinnjacka och den där irriterande vanan att klappa Max på ryggen och ropa: Gubben, låt mig gissa, frugan är på krigsstigen igen! det drev mig helt galen.
Max viftade bara bort det och sa: Han är lite tokig, men han har hjärtat på rätta stället. Då blev jag oftast arg på Max också, tyckte att ett gott hjärta inte var skäl nog att förstöra min kväll.
När Max förolyckades halkade, föll såg jag Sten i sin fula skinnjacka, stående vid sidan av under begravningen, tafatt och tyst. Han såg ut över allas huvuden, som om han såg något vi andra inte kunde.
Då tänkte jag: Nu är det över. Skönt att han äntligen lämnar oss ifred.
Men det gjorde han inte. Han dök upp en vecka senare. Han knackade försiktigt på dörren till min tysta och tomma lägenhet.
Karin, sade han trevande, jag kan skala potatis eller vad du nu behöver hjälp med?
Nej tack, svarade jag med tom röst genom den på glänt öppnade dörren.
Jo, insisterade han och gled in i hallen som en kall vindpust.
Så började det.
Sten lagade allt som gick sönder. Det kändes ibland som om saker i lägenheten gick sönder bara för att han skulle få ett ärende att komma.
Han kom släpandes med tunga matkassar, som om han försåg oss inför en lång vinter.
Han tog med min son, Tim, till parken. Tim kom hem rosig och ivrigt babblande, och det gjorde ont: med Max hade han alltid varit lugn och eftertänksam.
Sorgen blev min eviga följeslagare vass när jag hittade en gammal strumpa efter Max, dov och tung när jag slog te åt två på kvällen, och konstig och kramande när jag såg Stens tafatta försök att duka bordet och han alltid ställde tallrikarna fel.
Han var en levande påminnelse om Max, en sned spegel. Jag led av hans närvaro men insåg snart att jag var rädd för hans frånvaro. För då skulle bara tomheten finnas kvar.
Väninnorna viskade: Karin, han är ju förälskad i dig, ta chansen! Mamma sa: Han är en bra karl, skräm inte bort honom. Men jag blev bara arg. Jag tyckte att Sten snodde min sorg och bytte ut den mot sin påträngande omtanke.
En dag, när han släpade in ännu en säck potatis med ett På rea på ICA!, så brast det för mig:
Sten, nu räcker det! Vi klarar oss. Jag fattar att du att du tar hand om mig
Men jag är inte redo. Och jag kommer inte bli det. Du är Max vän, förbli det!
Jag väntade mig att han skulle bli sårad eller komma med ursäkter. Men Sten rodnade bara som en skamsen skolpojke och sänkte blicken:
Jag förstår. Förlåt.
Och så gick han. Hans frånvaro dånade i lägenheten.
Tim frågade: Varför kommer farbror Sten inte längre? Och när jag höll om min son tänkte jag: För att jag är dum. Jag drev bort den enda som kom för att ge, inte för att ta.
Sten kom tillbaka efter två veckor. Sent en kväll ringde han på dörren. Han luktade höstregn och… brännvin. Hans ögon var dimmiga men fokuserade:
Får jag komma in? Bara en minut. Jag måste säga en sak.
Jag släppte in honom.
Sten slog sig ner på en pall i hallen utan att ta av sig den blöta jackan.
Jag borde inte säga det här, började han med svag röst, men jag kan inte bära det längre. Du har rätt. Jag har betett mig som en idiot. Men jag jag gav Max ett löfte.
Jag stelnade till mot väggen.
Vad för löfte? viskade jag.
Sten såg på mig med sådan plåga i blicken att något gjorde fysiskt ont inom mig.
Han visste, Karin. Inte säkert, men han misstänkte. Han hade en tickande bomb i huvudet, förstår du? En aneurysm. Läkarna sa att det kunde brista när som helst, max ett år, kanske två. Max sa inget till dig, ville inte skrämma dig. Men till mig sa han det. En månad innan olyckan.
Min värld, redan på glid, rasade helt samman. Jag sjönk långsamt ner på golvet i hallen. Hjärtat satt i halsgropen.
Vad vad sa han? viskade jag.
Han sa: Sten, du är den ende jag litar på fullt ut. Om något händer, ta hand om mina. Tim är liten, Karin hon är tuff utanpå men kan gå sönder inuti. Låt henne inte brytas, Sten! Jag svarade: Äsch, Max, du kommer leva i hundra år! Men han hans blick var så lugn. Försök få Karin att bli kär i dig. Hon ska inte vara ensam. Och du du har alltid varit snäll mot henne. Det skulle vara rätt.
Sten tystnade.
Var det allt? frågade jag andlöst.
Han sa också, fortsatte Sten och torkade bort något i ansiktet, att du först kommer hata mig. För att jag påminner dig om honom. Men håll ut, sa han. Ge henne tid Hon vänjer sig. Resten får ödet avgöra.
Sten reste sig tungt.
Det var det. Jag försökte efter bästa förmåga. Trodde, kanske Men du du såg på mig, och jag förstod. Det går inte. Jag kommer alltid vara Sten, Max vän. Så jag svek Max. Kunde inte hålla mitt löfte. Förlåt.
Han sträckte sig efter dörrhandtaget.
I det ögonblicket förstod jag äntligen sanningen. Jag tog in den där fruktansvärda kärleken Max visade hur han tänkte på oss ända in i det sista. Jag såg Stens klumpiga, envetna, heliga ridderlighet, han som burit detta kors i två år utan hopp om tacksamhet.
Sten, viskade jag.
Han vände sig om. Ingen förhoppning, bara trötthet i hans ögon.
Du lagade kranen i köket, som Max i två år lovade ta tag i.
Javisst.
Du skjutsade Tim till landet den dagen jag satt och grät i badrummet av trötthet.
Ja
Du kom ihåg mammas födelsedag när jag själv hade glömt.
Han nickade tyst.
Allt det bara för att Max bett dig?
Sten suckade:
Först, ja. Sedan sedan gjorde jag det för att det behövdes. För att jag inte kunde låta bli.
Jag reste mig, gick fram. Såg på den bekanta, löjliga jackan. På hans trötta, inte längre så unga ansikte. För första gången på två år såg jag inte Max skugga bara Sten. En man som varit min makes vän och nu tagit ansvar att älska hans familj.
Stanna, sa jag bestämt, drick lite te. Du fryser
Han såg oförstående på mig.
Som vän, la jag till, och för första gången lät min röst varm, inte kall. Som Max bästa vän. Tills vidare tills vi tröttnar.
Sten log med det där gamla sneda leendet som alltid gjorde mig tokig förut.
Te? Har du möjligtvis en öl också?
Jag skrattade. För första gången på mycket länge. Och jag förstod eller snarare kände att jag aldrig mer ska stöta bort en hand, hur klumpig och trött den än är, om den räcks ut för att hjälpa. Inte ens om den bär en dum gammal skinnhandske.
