Efter att pappa gick till Herrens hus, bestämde min bror att jag skulle ta hand om allt och inte fråga.
Efter begravningen lade min bror nycklarna till lägenheten på bordet framför mig.
Mamma satt tyst i soffan. Jag höll pärmen med papper och förstod inte när jag blev den som skulle fatta alla beslut.
Pappa gick bort plötsligt. Det fanns ingen tid för samtal, inga överenskommelser, ingen fördelning av ansvar.
Min bror bor också här i Stockholm, men har alltid sagt att hans jobb är stressigt. Jag arbetar på en ekonomiavdelning och har också deadlines, men det verkade inte spela någon roll.
Redan på tredje dagen sa min bror att jag var mer organiserad och lugn, och att papper och myndigheter passade mig bättre.
Jag började gå runt till myndigheter. Bar på kopior, original, intyg. Stod i kö med nummerlapp i handen.
Min bror ringde bara för att fråga om allt var i sin ordning. Han följde sällan med.
Mamma grät om kvällarna när jag städade pappas garderob. Jag vek hans skjortor en efter en och lade dem i lådor.
Min bror sade att han inte klarade av att gå in i pappas rum. Han sa att det var för tungt för honom.
Jag satt också ofta i mörkret när kvällen kom. Men nästa dag gick jag upp och fortsatte.
Så småningom var det dags att bestämma vad som skulle hända med pappas lägenhet. Min bror föreslog att den borde säljas, så att ingen skulle behöva bära ansvaret för den.
Jag frågade var mamma skulle bo. Min bror tyckte att mamma kunde flytta in hos mig, eftersom jag har större bostad.
Mamma satt tyst och tittade ner i golvet.
Då insåg jag att min bror redan hade tagit beslutet, utan att fråga.
När vi samlades för att gå igenom detaljerna talade min bror om priser, mäklare, tidsplaner. Jag pratade om hur mamma vaknar om nätterna och letar efter pappa.
Min bror suckade och sa: Vi måste vara praktiska.
Det ordet ekar fortfarande i mig.
Jag är praktisk. Betalar mina räkningar i tid. Planerar min budget. Men jag kunde inte acceptera att mamma blev en del av en kalkyl.
Några dagar senare kom min bror med ett mäklaravtal. Han lade det på köksbordet och räckte mig en penna.
Jag frågade om han hade pratat med mamma. Min bror sade att mamma inte orkar tänka på sånt.
Jag såg på mamma. Hon klämde hårt i bordsduken.
Jag sköt avtalet tillbaka till min bror.
Jag sa att jag inte skulle skriva på innan mamma själv fick säga vad hon önskade. Min bror blev arg. Han menade att jag alltid gör saker svårare än de behöver vara.
Jag höjde inte rösten. Jag upprepade bara att det är pappas och mammas hem.
Efter den kvällen slutade min bror att ringa varje dag. Han började skicka korta meddelanden om räkningar och deadlines.
Mamma har bott hos mig tillfälligt. På morgonen gör jag kaffe och ställer koppen bredvid henne. Hon sitter länge vid fönstret.
Pappas lägenhet är ännu inte såld. Jag fortsätter att betala elen och vattnet, så att inget blir avstängt.
Ibland undrar jag om min bror ser mig som sin syster, eller som någon som ska bära hans börda.
Jag vill inte bråka med honom. Men jag vill inte heller svika min mamma.
Mellan dem står jag, med pärmen full av papper och känslan att om jag är tyst, blir allt beslutat utan mig.
Jag funderar fortfarande gör jag rätt som avbryter försäljningen, trots att det skapar oro mellan mig och min bror?
Efter att min pappa gick bort och blev ett med Gud, bestämde min bror att jag skulle ta hand om allt…
