Det går inte att låtsas att man älskar sina barn, tänkte Majken när hon trängde sig fram på den snötäckta stigen. Ändå fanns ingen kärlek där bara trötthet, ilska och en ständig känsla av maktlöshet. En gång, när Erik fortfarande levde och hon var gravid med sitt femte barn, hörde hon sin granne på sjätte våningen, som var säker på att Majken redan hade stängt dörren och inte kunde höra henne, säga till sin man:
De föder för förmånspengar, men barnen blir bara övergivna!
Majken grät så hårt att hon fick hicka, så pinsamt var det. Ja, hon lyckades ändå arbeta med fyra små barn, men de fick aldrig vara ensamma länge: mamma kom och bodde så länge hon kunde, sen anställdes en barnvakt. Hon älskade sitt jobb och ansåg det fel att sluta bara för att barnen var små. Om de växte upp, vad då? Vad skulle Majken bli då?
Det visade sig vara rätt beslut, för när Erik försvann räckte hennes lön med möda till allt de behövde, men den räckte. Hon rörde inte vid sin pension, den låg på sparkonton så att barnen senare skulle kunna ta del av den för att starta ett eget liv. Men att vara änka med fem barn visade sig vara för tungt även för henne.
Natten föll som en tjock snöflinga, och de tidigare smala stigarna blev nästan oskiljaktiga. Hon skulle ha tänkt på att parkera bilen någon annanstans, men fick istället släpa Erik och Lina som om de vore släpkärra hela vägen till trädgården och tillbaka igen. Hon tittade ner på sina fötter för att undvika att snön kiknade i de låga skorna, och såg inte mannen som gick emot henne. De kolliderade, han höll balansen men Majken föll i snön. Mannen räckte ut en hand för att hjälpa henne upp, men tappade samtidigt den stora röda ballongen i hjärtform.
Vilken löjlig alla hjärtans dag!, förbannade Majken sig själv.
Igår, fram till tolv på natten, hade hon lagt på sig att limma fast sina mellersta dottern Tamina vinterkängor och skriva ett föredrag om högtiden åt sonen Pär, samtidigt som hon tröstade den äldsta dottern Viktoria, som hade fått ett enormt finnar på pannan och trodde att pojken hon hade förtjust i skulle ge henne ett kärleksbrev och bjuda ut henne på dejt nästa dag. Medan hon skötte det, hade de yngre stulet akrylfärger och färgat vita hyllor i matsalen, linoleumet och varandra. Förskolläraren kallade dem på morgonen för pajasar och föreslog att de skulle köpa aceton för att få bort lacken.
Ursäkta, jag såg dig inte, bad mannen om ursäkt.
Två känslor kämpade i Majken: ilska över att den stora killen inte märkt henne, och pinsamhet över den borttappade ballongen, som säkert var avsedd för någon han älskade. Den sista vann.
Det är mitt fel. Tråkigt med ballongen.
Mannen såg upp mot himlen.
Inget problem. Fåglarna firar också.
Din fru blir säkert ledsen.
Det var till dottern, log han. Jag ska gå och köpa en ny.
Och då brast tårarna ur Majkens ögon. Mannen verkade bestört och visste inte vad han skulle göra.
Förlåt, snyftade Majken. Jag menade inte det, det var en olycka.
Ingen fara Har du haft någon olycka?
Majken sällan klagade om livet, och talade sällan om hur hon blivit änka med fem barn, men den här främlingen var helt obekant och hon var så trött.
Efter att ha lyssnat sa han:
Du måste träffa min fru. Hon har fastnat i ditt tredje barn, men jag säger åt henne: vänta lite, ta hand om dig själv först. Jag menar inte att många barn är dåligt det är bra, jag vill ha ett tredje också, men Ursäkta, jag pratade fel. Jag är ingen tröstande karl.
Så vad, viftade Majken med handen. Jag stirrar ibland på dem och tänker: jag måste älska dem så jätte mycket. Men i praktiken blir jag mest irriterad. Var är den kärleken?
Den finns, svarade mannen bestämt. Den bara har begravts i snön, likt den här stigen. Och minns du vad som växer här på sommaren?
Vad?
Maskrosor.
Majken förstod vad han menade, men den tomma känslan lämnade henne ändå.
Mannen följde henne till bilen och önskade en fin dag. I bilen fixade hon sminket och körde till jobbet. Hjärnan kändes tung, minnena av dagar då hon under denna dag hittade ett kärleksbrev under spegeln eller blommor på bakkseatet kom upp. Hennes man var borta i fyra år, och sådana dagar fyllde henne alltid med saknad. Idag väntade dessutom ett möte där den gnälliga Sergej Pettersson skulle i en halvtimme tjata om sina resultat.
I kontoret var en behaglig livlighet: det var inte vanligt att fira sådana högtider, men någonstans såg Majken blommor, tjejer fnissade och killar såg spända ut så var det alltid när kvinnor förväntades veta vad som skulle hända. När hon steg in i sitt kontor trodde hon först att hon gått fel, tog ett steg tillbaka: på bordet låg en bukett röda rosor. Kontoret var ändå hennes, och hon gick försiktigt fram till bordet, betraktade blommorna som ett främmande djur, utan att veta om de hade vassa taggar eller mjukt spinn.
Till rosorna hörde en kort lapp. Majken plockade den försiktigt upp.
Jag skulle aldrig våga, men varför inte idag? I dina ögon ser jag ett universum, ditt leende styr mitt humör. Ska vi äta middag? L.
Hon försökte minnas vem i personalen med initialen L kunde ha skrivit det, men tvivlade på om det var verkligt. På lappen stod restaurang och klockan 19.00. Leon, Leif eller Lars? Alla tre jobbade med henne, men ingen hade visat intresse. Kanske var det Leon någon gång hade hon nästan fallit för honom före hennes femte graviditet. Hon hade just börjat på jobbet, äktenskapet var i gungning och hon längtade efter känslor och romantik. Leon hade precis börjat, var vänlig och nyfiken, de hade åtminstone luncherat ihop några gånger. Hon hade känt fjärilar i magen, men när hon tog ett test förstod hon att det bara var hennes livmoder som protesterade mot ännu ett barn. Graviden kom alltid oväntat, hennes fertilitet var exceptionell. När hon blev gravid glömde hon sin förälskelse, och när Erik blev sjuk försvann Leon helt ur minnet.
Hela dagen funderade Majken på om hon skulle gå på dejten eller inte. Hon spanade på Leon, Leif och Lars, men alla tre betedde sig som vanligt. Kanske ett skämt? Och hur skulle hon gå på dejt med barnen? Mamma var ute för sex år sedan, de hade inga pengar till barnvakt, den äldsta dottern skulle säkert springa iväg. Så hon tänkte att hon inte skulle gå någonstans.
Erik och Liva gav henne ett krokigt rött hjärta, nu lärde sig även förskolebarnen att klippa ut hjärtan. Majken packade dem i overaller och drog dem genom snön till bilen, med minnet av morgonmannen som bar sin dotter den röda ballongen. Hon föreställde sig att så kunde det gå för henne och tårarna fylde hennes ögon.
Barnen tjöt i bilen, tjatade om vilken tecknad film som skulle sättas på och krävde att de skulle stanna i affären för att köpa Kinder-choklad, för idag var det fest. Uttröttad av deras skrik gav Majken upp, köpte tre Kinder för de äldre och köpte också färdiga köttbullar, för hon hade ingen kraft kvar att laga.
Hemvägen möttes av en överraskning: doften av stekt potatis och körsbärskompot fyllde köket. Äldsta dottern Viktoria ropade att en kille hade bjudit hennes kompis på dejt, så hon hade ingen vän kvar och ingen pojke, men hon var ändå nöjd då finnen på pannan bara växte. Hon bestämde sig för att laga middag. De mellersta barnen städade sina rum och torkade av akrylfärgerna på den vita hyllan. Majken blev rörd, omfamnade barnen och insåg att hon verkligen älskade dem inte bara nu när de var så söta, utan alltid. Hon grävde fram en liten svart klänning ur garderoben som hon inte burit på ett århundrade och som hon hade fruktat var för liten, lånade sin äldsta dotter parfym och sin mellersta läppglans.
Mamma ska gå på dejt! jublade Viktoria.
Erik började gråta, så hon tröstade honom och lovade att hon snart skulle vara tillbaka.
När Majken anlände till restaurangen var hon nervös: vad väntade här? Det kändes märkligt att gå på dejt med en främling. Men egentligen var det inte främlingen, utan någon hon kände, bara hon visste inte vem. Det liknade att dra lott i en hemlig tomte. Hon kunde lätt välja en gåva åt Leon eller Vasilij från inköpsavdelningen, men om det hade varit personalchefen Sergej Pettersson Larin, skulle hon nog bara kunna ge honom en cykel, för han påminde henne om brevbäraren Pehr.
När hon steg in i restaurangen och insåg att hon inte visste hur hon skulle säga vem bordet var reserverat för, tänkte hon på att gå tillbaka, men då såg hon honom Sergej Pettersson Larin i egen person. Han stod lutad mot en stol och stirrade mot dörren. När han såg Majken rodnade han, men han ryckte inte bort blicken. Majken rodnade, blev rädd och arg. Han? Ett universum i ögonen? Vad för ett spel spelade den här krokodilen? Men det var för sent att backa.
Jag var rädd att du inte skulle komma, sade han.
De talade formellt, men Majken förstod att den här märkliga dagen kunde leda till vad som helst. Hon suckade och följde med servitrisen till ett fönsterbord. Från taket hängde olika stora hjärtan, och Majken fick känslan av att det var hennes dotter som skulle gå på dejt, inte hon. Hon ville snabbt hitta på något och smita. Varför hade hon inte tänkt be dottern ringa och säga att det brann hemma?
Samtalet gled långsamt. Sergej verkade spänd, pratade mycket eller höll tyst, stirrade på Majken med en så bedrövad blick att hon kände medlidande och försökte föra samtalet vidare. Det kändes som ett stort misstag, hon ville springa, inte tugga krispiga auberginer och skära i en saftig biff. Låt något hända! bad hon tyst. De yngre ska måla väggarna, de mellersta bada katten, Viktorias vän ska inse att hon förråder och bjuda in till försoning!.
Hennes bön blev besvarad när efter tredje köttbiten telefonsamtalet ringde. På skärmen stod den äldsta dotterns namn och hon hörde:
Vi måste ta hand om dem. Barnen.
Majken förklarade sin familjesituation för Sergej i hopp om att han skulle avbryta dejten, men han svarade med stolthet att han själv var enda barnet i familjen och alltid drömt om en stor familj.
Viktoria skrek i luren:
Mamma, brand! Pär ville steka ostpinnar, oljan flammade upp
Majken kände hur hjärtat slog hårt, som om blodet samlades i bröstet.
Vad hände? frågade Sergej skrämt.
En brand andades Majken ut.
Han behöll lugnet, tog fram ett kort och ropade på servitrisen, samtidigt som han ringde brandkåren, bekräftade adressen och organiserade barnen: Sätt på er jackor och spring ut, knacka på grannarnas dörrar, rädda inte möblerna.
På femton minuter var de hemma igen. Brandbilen stod redan vid trapphuset, grannarna samlades runt de gråtande barnen, rök sipprade ut ur fönstret. Jag ska aldrig mer säga att jag inte älskar dem, viskade Majken. Jag ska bli den bästa mamman! Hon höll sina barn nära, förundrad över främmande jackor och mössor på deras axlar. Världen var inte utan goda människor, det hade hon alltid vetat.
Lyckligtvis släcktes elden snabbt; bara köket blev förstört, i resten av huset spreds bara lukt av bränt. Till och med katten, som Viktoria räddade, klarade sig.
Här får man inte sova, konstaterade Sergej. Och vi behöver renovera. Vill du komma över till mig?
Hur menar du? frågade Majken rädd.
Sergej såg rakt i hennes ögon och svarade:
Som du vill. Du kan bara komma på besök. Eller stanna för alltid.
Barnen stirrade nyfiket på Sergej; de hade tidigare knappt märkt honom. Erik gnällade igen, Pär rynkade pannan, Lina frågade om det fanns tecknat på TV.
Det finns, lovade Sergej. Dessutom har jag en katt och en hund. Ska vi gå?
Vilken hund? frågade Pär, fortfarande med ögonbrynen upphöjda.
En beagle, svarade Sergej, och Majken förstod att Pär hade fått sin sista önskan om en hund.
Viktoria, som bedömde situationen, sa:
Jag går och plockar ihop våra saker. Erik, sluta gnälla, låt oss samla dina leksaker.
Majken såg tacksamt på sin dotter, som blinkade feminin. Hur snabbt växer hon! Och Pär skulle aldrig få se det
Okej, sade hon. Vi övernattar hos dig, tack. Imorgon ska jag fundera på vad vi gör.
Mamma, titta! ropade den mellersta dottern Tamina, och Majken lyfte huvudet. På himlen flög ett rött hjärta som en ballong. Hon log och svarade:
Fåglarna firar också.
Sergej tog tyst hennes hand. Hans hand var mjuk och varm, ovanligt för en man hon just mött. Men hon var inte redo att låta någon ta henne.
