Sjukvårdaren, en kvinna med ett trött, väderbiten ansikte och ögon som slocknat av att dagligen se andras lidande, överlämnade försiktigt Alvas genomskinliga väska från den ena trötta handen till den andra. Plastpåsen knäppte till och bröt den tunga tystnaden i hissens golv. Inuti, som en hånfull färgklick, syntes barnens små saker en miniatyr rosa overall med kaninöron, en blus med broderiet Jag är mammas lycka och en vit med blå kant förpackning med blöjor. På paketet stod en stor, iögonfallande siffra 1 för nyfödda. För dem som just börjat sin resa.
Hissen, gnisslande på sina gamla slitna vajrar, sänkte sig långsamt mot första våningen, och för varje våningsplan kom Alvas hjärta att klämmas hårdare, som en liten, hjälplös klump av smärta.
Ingen fara, lilla vän, hördes sjukvårdaren med en raspig, hopplös röst, som en knarrande dörr i ett tomt hus. Du är ung och stark. Du klarar det. Allt blir bra Allt löser sig.
Hon kastade ett snabbt, snett ögonkast på Alva, fullt av obekväm medkänsla och en vilja att avsluta den plågsamma färden så snart som möjligt.
Har du några äldre barn? frågade hon för att fylla den tunga, tryckande pausen.
Nej andades Alva och stirrade på de blinkande våningsknapparna. Hennes röst var tom, livlös.
Det blir svårare fortsatte sjukvårdaren. Vad har ni bestämt? Gräva eller kremera?
Vi ska gräva, svarade Alva med läpparna dras ner till vita spår. Hennes blick försvann i den smutsiga, repiga spegeln i hissen, där hennes eget, främmande ansikte blekt och tömt reflekterades.
Sjukvårdaren suckade förstående, nästan professionellt. Hon hade sett tusentals sådana. unga, gamla, sönderslagna. Livet i dessa väggar delades i före och efter. Och för Alva hade just detta efter börjat.
Hon hade tagits ut från ett barnkluster en dag. Det fanns inget kuvert med rosa eller blåa band. Inga glada kramar från ett omsorgsfullt svept hörn. Inga leenden, gratulationer eller förvirrade men lyckliga blickar från släkt, inga modest, vinterdoftande buketter av prästkragar. Endast hennes man Erik, som stod vid foten av sjukhusets trappa med nedslagna, skuldtyngda ögon, böjd som om han bar en outhärdlig börda. Och en fruktansvärd, isande tomhet inombords som tjöt i öronen och hindrade henne från att andas.
Erik omfamnade henne sparsamt, osäkert, som en främling, rädd för att med sin beröring orsaka ännu mer smärta. Hans famn värmde inte. Den var bara en formalitet, ett ritual som måste genomföras. Utan några välmenande ord, utan några minnesvärda, löjliga foton vid utgången, lämnade de tyst förlossningsavdelningen. Dörrarna slog automatiskt igen bakom dem, som om de för evigt stängde ett kapitel i livet.
Jag har redan äh stamade Erik när han satte igång bilen. Motorn svarade med ett dämpat, livlöst rytande. Ritualerna de där gamlingarna allt är bokat till imorgon. Men du, om du vill, kan du göra ändringar. Ett vitt krans valde jag, litet, och kistan den är beige med rosa han tystnade, kvävd av en klump i halsen.
Det spelar ingen roll, avbröt Alva honom, stirrande på den immiga vindrutan. Jag kan inte jag kan inte prata om det nu.
Okej. Äh han hostade nervöst och grep om ratten.
Solen i december lyste förrädisk och glad. Den speglade sig i pölar, bländade ögonen och studsade på bilarnas rutor. Den skrek om ett liv som saknats. Var var vinden, den frusna, isiga regnet, den våta, motbjudande snön som klibbar i ansiktet som Guds spott för alla dina synder? Så hade det varit rätt så hade det varit ärligare. De körde förbi en vägtull och rullade ut på en solbelyst gata. Alva kastade en försenad, absurd medkänsla mot den leriga och saltiga fläcken på deras bil.
Vilken smutsig ruta vi har
Glömde tvätta den. För tre dagar sen tänkte jag, men så äh hände allt.
Är du sjuk? vände Alva sig mot honom.
Nej. Varför tror du det?
Du hostar.
Nej, bara nerver. Halsen känns stram av stress.
De fortsatte färden. Världen ute hade inte förändrats. Samma stad, samma gator med fimpar klistrade vid trottoarerna, nakna, spindligt tunna träd mot grå fasader av hyreshus. Ett himmel så blått, skamligt blått, utan en enda moln. Ett rostigt skolgårdsmur där någon nyligen målat ett kärleksdeklaration. Duvor som sväljer sig på ledningar. En grå, oändlig asfalt som slingrade sig mot ingenstans. Allt var som förr. Och det var outhärdligt.
* * *
Redan i den tredje graviditetsmånaden kände Alva sig kränkta. Först bara ett kli i halsen, sedan feber, kroppen skälvde av värme och värk. En förkylning, tänkte hon. Men troligen influensa. Hon fick medicin, tabletter. Läkaren lugnade: inget farligt, barnet är skyddat. När febern släkt, dök en märklig utslag på hennes rygg. En infektionsläkare kastade en snabb blick, förklarade att det var herpes och skrev ut starka antivirala medel. Alva sväljde dem med skuldens börda. Medlen hjälpte inte. En annan läkare, en hud- och könssjukdomsspecialist, skakade på huvudet inget herpes, bara en banal allergi! Han ordinerade en mild kräm och utslaget försvann. Så verkade hälsoproblemen vara över. Alva suckade lättat och väntade på förlossningsdagen, köpte barnutrustning och ordnade barnkammaren.
På förlossningsdagen började sammandragningarna, svaga och knappt märkbara, men Alva, som mindes råden, styrde mot förlossningsavdelningen.
Ingen öppning alls, konstaterade den vakna barnmorskan efter undersökning. Falska sammandragningar. Vänta tills livmoderhalsen öppnas.
Hon fick två infusioner med läkemedel som skulle dämpa förlossningsarbetet. Men smärtorna ökade, blev mer bestämda och plågsamma. Alva kämpade hela natten, och på morgonen konstaterades att öppningen börjat. Man beslutade att påskynda processen och punktera fosterblåsorna.
Är vattnet normalt? frågade Alva, försökte låta jämn. Hon hade förberett sig noggrant, läst allt.
Ja, klart och färglöst, ingen grön färg, svarade personalen. Allt är bra.
Sedan kom en annan infusion för stimulans. En timme, två, tre Smärtan blev helvetes, allt-omslukande. Efter sex timmar larmade monitorn fostrets hjärtslag blev långsammare. Hypoxi, mumlade barnmorskan. Läkaren lade handen på Alvas svettiga panna: Barnet försämras. Risk. Vi föreslår kejsarsnitt. Alva, utan kraft att motstå, nickade.
Operationen gick snabbt och, enligt läkarna, utan komplikationer. Flickan föddes. Hon var frisk, skrek, visades för Alva ett litet, skrynkligt ansikte med mörka hårstrån, som kort höjdes mot bröstet. Och så var det Lyckan varade fem minuter. Alva fick se sin dotter först igen en dag senare på neonatalavdelningen, omgiven av sensorer och rör, kopplad till en respirator som andades åt henne. Ur ett litet hörn av hennes lungor sipprade röd, skrämmande blod.
Pneumoni, förklarade avdelningschefen och undvek ögonkontakt. Infektiös. Troligen från förorenat vatten. Orsaken kan vara en infektion som du fick under graviditeten. Svårt att behandla.
Den tredje dagen, när barnets tillstånd nästan stabiliserat och ett hopp lyste, satt Alva i rummet och desperat försökte pumpa ut den dyrbara modersmjölken. Hon bad alla helgon, alla gudar hon kände till. Erik, för första gången på många år, gick till kyrkan och tände ett ljus. Senare skulle han göra en märklig, vidskeplig handling att byta dotterns namn. En gammal släkting viskade att namnet kanske inte passade En löjlig vidskepelse, men i den stunden greppade de vilken tanke som helst. De valde ett annat namn starkt, uråldrigt, i en gammal psalmbok. Och just när Alva, säker på att hennes barn skulle överleva, kämpade för varje droppe mjölk, kom chefsläkaren in, stoppade hennes hand mjukt men bestämt.
Jag är väldigt ledsen, Alva, sa han och tittade förbi henne mot väggen. Därefter följde långa, undvikande medicinska förklaringar som bara drunknade i ett enda ord: slut. Allt var över.
* * *
Ansikten flöt förbi genom de grå bilrutan på vägen. Främmande, likgiltiga människor på sina ärenden. Det skulle ha varit tre i bilen, men återigen var de två. Som alltid. Nu fanns en avgrund mellan dem.
Jag är så ledsen vilken tom, uttjatad fras! ekade i Alvas inre. Hur ska jag leva nu? Hur andas jag när hela världen har stannat, frusen i det ögonblick som sträcker sig som en spänd båge redo att brista?
Släktingar som kom för att stötta vände bort blicken. De pekade på läkarna, kritiserade förseningen, talade om rättegångar, straff och sanning. Men Alva, försjunken i sin egen sorg, ville inget. Hon kunde knappt röra sig. Varje rörelse, ord, tanke krävde övermänsklig kraft. Hon bestämde sig för att återgå till arbetet efter nyårshelgen. Att sitta hemma bland de barnkläder som hon inte kunde ge bort eller kasta, kändes som vansinne.
Nyår och jul firade de med Erik hos hennes föräldrar i den stilla, snötäckta byn. Tystnaden där var öronbedövande. På julafton beslöt de att gå till bastun för att skrubba bort stadens och sjukhusets smuts, åtminstone på något sätt. Först gick männen Erik och farfar och stannade länge. Alva och mamma kom in i bastun först vid midnatt. Alva fick inte sitta i värmen på grund av sin såriga rygg, men mamma, vidskeplig och känslig, ville inte gå ensam i den mörka trädgården där bastun stod, så Alva följde tyst, insvept i en gammal frottörock.
Bastun var varm, fylld av björkris och torrt timmer. Mamman, redan avslappnad, kom ut till förrummet där Alva satt på en bred bänk.
På den här natten börjar vi våra julspådomar, vet du? sa mamma och svepte en handduk över sig. Jag minns när vi som unga tjejer satte upp speglar, tände ljus spåde om framtida makar.
Alva andades in den varma, helande luften som följde mamman in i förrummet. Värmen och tröttheten drog henne mot sömnen.
Och? Är det sant?
Åh mamman rodde. En gång satte vi två speglar mitt emot varandra i mörkret och väntade, väntade Plötsligt såg jag en mörk, otydlig gestalt närma sig i spegelns oändlighet! Vi skrek och sprang. Sedan tänkte jag aldrig mer på spådomar. Vill du prova nu? Kanske med kaffebönor?
Aldrig i livet! svarade Alva med ett rynkat ansikte.
Alva hjälpte mamman att tvätta sig och den trötta kvinnan förberedde sig för att gå hem.
Du får gå, mamma, mumlade Alva tyst. Jag stannar lite till.
Mamman nickade, förstod och gick. Alva blev ensam. Ett knarrande golv, en knakig gammal bjälklag, och i hörnen hängde dammiga, grå spindelväv. Utanför fönstret var stillhet, snö och körsbärsgrenar täckta av ett vitt, fluffigt täcke. En tjock, hartsliknande sorg hängde i Alvas bröst. Hon la sig på en varm bänk, försökte tänka på inget, bara lyssna: hur glöden i spisen knastrade, hur en gammal ek knakade i vinden, hur tystnaden brummade i öronen. Så småningom gled hon in i en djup, kort men intensiv sömn.
I drömmen befann hon sig hemma, i sin lägenhet i Stockholm. Solljuset fyllde vardagsrummet. Hon gick till barnens spjälsäng, den vita med snidade sidor som de och Erik så kärleksfullt valt. Något rörde sig i sängen, ett svagt ljud. Alvas hjärta stannade.
Hon gick närmare och kikade in. På den rosa lakanet låg hennes dotter, nyfödd, liten som en ärta. Flickan vände på huvudet och mötte Alvas blick med enorma, blå ögon. Plötsligt log hon. Ett oskyldigt, änglaskämt leende.
Mamma, sa hon med en klar, klingande röst som förvånat en nyfödd.
Alva blev helt stum av förvåning. Flickan öppnade munnen, som en rosknopp, och talade tydligt, som en vuxen. Alva såg på henne, oförmögen att röra sig, och en storm av hopp steg inom henne. Kanske var allt bara en dröm? Kanske var den hemska månaden, smärtan och förlusten bara en mardröm, och verkligheten ändå god? Men nyfödda kan inte tala! Insikten slog som blixten. Hon brast i tårar.
Flickan log igen, med ett oändligt leende.
Mamma, min älskade, gråt inte, sa hennes kristallklara röst. Allt blir bra, lita på mig! Du kommer att bli lycklig. Du får en dotter. Kalla henne för Nelly. Oroa dig inte, mamma. Allt blir rätt. Jag är alltid med dig.
Flickan räckte ut sin lilla hand, och Alva vaknade. SkarNär solen steg över fjälltopparna, kände Alva hur Nellys närvaro fyllde hennes hjärta med ett tyst löfte om nya början.
