Det svåraste med att leva med en valp är inte det de flesta föreställer sig.
Det är inte att gå ut på promenad när regnet öser ner, när snön yr, när du inte har sovit ordentligt, eller när oron känns tung i bröstet.
Det är inte att tacka nej till resor eller vänners inbjudningar när någon säger: Du får gärna komma, men lämna hunden hemma.
Det är inte den eviga pälsen på lakanen, kläderna, eller till och med i maten.
Det är inte heller att torka golvet gång på gång, med vissheten om att det snart ser likadant ut igen.
Det är inte fakturorna från veterinären, eller oron för att missa något viktigt.
Det är inte heller förlusten av lite frihet, för friheten är nu vi.
Och det är inte ens att hjärtat ditt inte längre är bara ditt
Allt detta är kärlek.
Allt detta är livet.
Allt detta har du själv valt.
Det svåraste kommer långsamt som det där värket i lederna när vädret slår om. Som kyla på en råkall trottoar; du känner den knappt först, men den kryper in djupt.
En dag inser du det bara:
han orkar inte som förr.
Han försöker men kroppen vill inte längre.
Han kommer mot dig, precis som alltid men inte riktigt på samma sätt.
Hans blick är fortfarande fäst vid dig, men i ögonen finns nu ett slitet ljus som säger:
Jag är här, men varje dag blir det lite svårare.
Du minns hur han var.
Och du ser honom nu helt din, med fullkomlig tillit.
Han har alltid trott på dig:
att du skulle finnas där,
att du skulle hjälpa honom,
att du skulle rädda honom.
Och det gjorde du.
Men nu kan du inte skydda honom från åldrandet.
Det gör mest ont att förstå att för dig var han tröst
men för honom var du ALLT:
hela hans liv,
hela hans värld,
hela hans hopp.
Och du är inte redo.
Du är inte redo att släppa taget.
Du är inte redo att se den försvinna, som lärde dig att älska utan gräns.
Och så kommer tystnaden.
Tung tystnad.
Den tomma platsen på kudden.
Matskålen, som aldrig mer kommer slickas ren.
Och hjärtat ditt i bitar.
Du går ut igen.
Men inte med honom.
Du kommer på dig själv med att mumla, till vinden:
Kom så går vi, min lilla vän
Men om jag kunde vrida tillbaka tiden
skulle jag välja honom om och om igen.
Jag skulle välja allt: tröttheten, sorgen, att ge sitt allt.
För denna kärlek är äkta.
Att leva med hund är att släppa in eld i sitt liv.
En eld som fortsätter värma dig,
även när den inte längre syns.
För en hund har bara en uppgift här i livet:
att ge dig sitt hjärta.
Livet med hund lär oss att sann kärlek lämnar avtryck som värmer, långt efter att stegen har tystnat.
