Kära dagbok,
För två veckor sedan grälade Erik och jag. Rejält. Så att Sigge kröp längst in under byrån och inte vågade visa sig. Det var före resan. Nu är allt annorlunda, men jag måste skriva ner allt som hände för att själv förstå.
Jag bad om blommor.
– Erik, köp blommor åt mig. Utan anledning.
– Och anledningen? frågade han utan att titta upp från telefonen.
– Jag. Jag är anledningen.
Erik tänkte att det lät rationellt. Han gick till affären och kom tillbaka efter tjugo minuter med en stor påse. Jag log och tittade i påsen. Jag tog upp ett kålhuvud. Färskt, fast och vitt.
– Är det här blommor? frågade jag tyst.
– Det är kål. Blommor kostar femhundra kronor och vissnar. Kål kostar åttio, och av den kan man göra sallad i tre dagar.
– Erik.
– Ja?
– Du är en idiot.
– Jag är din idiot.
Jag talade inte med honom på tre dagar. Han förstod inte vad han hade gjort för fel. Jag förklarade inte. Sedan åkte han till Göteborg. Han sa:
– Det är jobb. Inget personligt.
Jag tänkte: ”Inget personligt – det handlar om oss.”
Han var borta i två veckor. Jag var kvar med två barn, katten, tvätten, skolan, förskolan och det eviga stekta ägget till frukost. Och med WhatsApp.
Dag ett.
Han: ”Jag är framme. Hotellrummet är trist. Imorgon förhandlingar.”
Jag: ”Vad duktig du är. Sigge åt upp sin mat och skrek i en timme efter mer.”
Han: ”Vem är duktig? Jag eller katten?”
Jag: ”Katten.”
Dag två.
Han: ”Bild på frukosten. Bild på hotellet. Bild på Lars, kollegan, som snarkar i rummet bredvid.”
Jag: ”Vackert. Vi har en läckande kran. Vattnet rinner. Jag ringde en rörmokare. Han kom inte.”
Han: ”Ring hyresvärden.”
Jag: ”Gjorde det. De lovade att skicka någon inom tre dagar.”
Han: ”Vilka skitstövlar.”
Jag: ”Skitstövlarna är de som åkte till Göteborg.”
Dag tre.
Han: ”Hur är barnen?”
Jag: ”Sonen fick ett F. Dottern vägrar äta middag. Jag är trött.”
Han: ”Håll ut.”
Jag: ”Tack, jag håller inte ut. Jag håller på att falla.”
Dag fyra.
Han: ”I dag såg jag en jättestor plyschkanin i köpcentret. Ville köpa den till dottern, men vågade inte ta med den på flyget.”
Jag: ”Du har aldrig varit rädd för att ta saker på flyget. Du var rädd för att spendera pengar.”
Han: ”Du ser rakt igenom mig.”
Jag: ”Jag såg rakt igenom dig på vår första dejt när du beställde te utan socker och sa att socker är onyttigt.”
Han: ”Och du beställde en körsbärskaka och åt upp den utan att bjuda mig.”
Jag: ”För det var du som sa att socker är onyttigt.”
Dag fem.
Han: ”I dag somnade jag under en förhandling. Allvarligt. Jag blundade och slocknade en sekund. När jag öppnade ögonen tittade alla på mig.”
Jag: ”Blir du avskedad?”
Han: ”Hoppas det. Jag är trött.”
Jag: ”Jag är också trött.”
Han: ”Ska vi vara trötta tillsammans, men i olika städer?”
Jag: ”Ska vi vara trötta tillsammans, men hemma? När kommer du hem?”
Han: ”Jag saknar dig.”
Jag: ”Jag saknar dig också.”
Han tystnade en stund. Sedan skrev han: ”Du vet, jag har insett att jag inte saknar hemmet. Jag saknar dig. Hur du dricker kaffe på morgonen och rynkar pannan för att det är för varmt. Hur du skäller på katten och sedan tycker synd om honom. Hur du skrattar när sonen berättar sina vitsar.”
Jag svarade inte. Jag läste meddelandet fem gånger. Sedan grät jag. För han hade aldrig skrivit sådana ord. Under femton års äktenskap, inte en enda gång. Han är materialist, pragmatiker, en man som säger ”jag älskar dig” bara på födelsedagen, och då efter påminnelse. Men nu, om kaffe, katten och vitsar. Som om någon hade hackat hans telefon. Eller som om han hade fått ett uppvaknande.
Dag sex.
Jag: ”Var du full igår?”
Han: ”Nej. Spiknykter.”
Jag: ”Varför sådana ord då?”
Han: ”För att jag saknar dig. Det är som alkohol – hjärnan stängs av, tungan lossnar.”
Jag: ”Jämförde du kärlek med alkohol?”
Han: ”Jag jämförde kärlek med ärlighet. Ibland måste man vara lite full för att vara ärlig. Eller väldigt ensam.”
Jag: ”Är du ensam? Du har ju kollegor.”
Han: ”Kollegor är inte du. De vet inte att jag är rädd för mörkret och sover med nattlampa. Det vet du. Och du har aldrig skrattat åt det.”
Jag: ”Jag har skrattat. En gång. När du sa att du är rädd för mörkret för att Sigge kan vara där.”
Han: ”Sigge är ett djur. Han bajsar i tofflorna. Det är läskigt.”
Jag: ”Du är en idiot.”
Han: ”Jag är din idiot.”
Dag sju.
Jag vaknade av ett meddelande. Han skrev klockan fyra på morgonen: ”Kan inte sova. Tänker på dig. Föreställer mig att vi möts på flygplatsen. Du har på dig den blå klänningen som jag älskar. Jag har blommor i handen. Vi kramas, och jag säger: ’Förlåt att jag är sådan.’ Du frågar: ’Sådan?’ Jag säger: ’Tystlåten.’ Du säger: ’Jag är van.’ Jag säger: ’Det är dåligt.’ Du säger: ’Det är livet.’”
Jag svarade inte. Jag tog bara på mig den blå klänningen. Fast det bara var sjunde morgonen och mötet på flygplatsen var planerat om en vecka.
Dag åtta.
Han: ”I dag var jag på djurparken. Ensam. Tittade på aporna. De liknar våra kollegor – grimaserar, kastar mat och spelar chefer.”
Jag: ”Var du ensam på djurparken? Vid fyrtio?”
Han: ”Vadå? Jag har rätt till min barndom. Du tillåter mig.”
Jag: ”Tillåter. Men ta kort.”
Han skickade en bild. En apa grimaserade. Han också. Jag skrattade högt. Barnen kom springande: ”Mamma, vad är det?” Jag sa: ”Pappa busar.” Barnen: ”Han busar jämt när vi inte är med.” Jag: ”Ja. Synd att vi inte ser det.”
Dag nio.
Han: ”Jag har tänkt. Minns du när vi träffades? Du tappade plånboken i T-banan. Jag plockade upp den. Du sa: ’Du är mycket uppmärksam.’ Jag sa: ’Och du är mycket vacker.’ Sedan gick vi och fikade.”
Jag: ”Jag minns fortfarande att du beställde te utan socker.”
Han: ”Och du – körsbärskakan.”
Jag: ”Jag minns den fortfarande. Den var god.”
Han: ”Jag minns hur du såg på mig. Som om jag inte bara var en man i T-banan, utan ett helt liv.”
Jag: ”Du var ett helt liv. Du är fortfarande. Jag glömmer bara ibland.”
Han: ”Jag glömmer också. Men just nu glömmer jag inte.”
Dag tio.
Han skrev ingenting. Hela dagen. Jag ringde – han svarade inte. Jag skrev – han svarade inte. Jag började få panik. Såg framför mig allt hemskt. Sigge följde efter mig och krävde mat. Barnen ville ha film. Jag tänkte på honom.
Klockan elva på kvällen kom ett meddelande: ”Förlåt. Mobilen dog. Glömde laddaren på hotellet. Letade efter en ny laddare hela dagen. Hittade hos Lars. Han gav mig den, men jag fick lova att inte somna på förhandlingarna igen. Hur mår du?”
Jag: ”Jag var orolig. Jag trodde du var död.”
Han: ”Jag lever. Saknar dig. Snart hemma.”
Jag: ”Om tre dagar.”
Han: ”Om tre dagar. Kommer du och möter mig?”
Jag: ”I den blå klänningen.”
Han: ”Jag med blommor.”
Jag: ”Vi ses.”
Dag elva.
Han: ”Jag har köpt presenter. Sonen – byggsats, dottern – kaninen, du – en halsduk.”
Jag: ”Du kan inte välja halsdukar. Förra gången köpte du en rosa, och jag använder inte rosa.”
Han: ”Den är inte rosa. Den är dammig ros.”
Jag: ”Dammig ros är rosa.”
Han: ”Det är färgen av solnedgången över Göteborg.”
Jag: ”Är du poet?”
Han: ”Jag är ekonom. Men för dig kan jag bli poet.”
Jag: ”Nej, jag gillar dig som ekonom. Du har tydlig handstil och siffrorna stämmer.”
Dag tolv.
Han: ”Imorgon går flyget. Möt mig.”
Jag: ”Jag möter dig.”
Han: ”Är du nervös?”
Jag: ”Nej.”
Han: ”Jag är nervös. Som första gången.”
Jag: ”Första gången höll jag på att sätta i halsen med kakan, och du klappade mig på ryggen. Det var pinsamt.”
Han: ”För mig var det skönt. Jag rörde vid dig.”
Dag tretton – mötet.
Jag stod på flygplatsen i den blå klänningen, med barnen. Vi kunde inte ta med Sigge. Han skulle ha gjort en scen. Jag tittade på förseningstavlan. Hans flyg var försenat med en timme. Jag drack kaffe, barnen spelade på mobilerna. Jag tänkte: ”Varför skrev han om kaffe? Varför om apor? Han har aldrig varit sådan. Kanske har han faktiskt blivit kär igen? Eller är det bara resan – ett avbrott från vardagen, barnen och det brända stekta ägget? Kanske blir han tyst igen så fort han är hemma, frågar om kålen och går till datorn?”
Han kom ut från ankomsthallen. Med blommor. En jättestor bukett. Jag har aldrig sett en sådan från honom, förutom på bröllopet, och då valde min mamma buketten. Han kom fram, kramade mig och kysste mig. Sa:
– Förlåt att jag är sådan.
Jag: ”Sådan?”
Han: ”Tystlåten.”
Jag: ”Jag är van.”
Han: ”Det är dåligt.”
Jag: ”Det är livet.”
Han: ”Nej. Det är en vana. Jag ska förändras.”
Jag: ”Nej. Jag älskar dig som du är. Även med kål.”
Han: ”Kålen var ett misstag.”
Jag: ”Kålen är dåtid. Blommorna är nutid.”
Vi åkte hem. I taxin höll han min hand. Barnen somnade. Sigge mötte oss i dörren, nosade på blommorna, nös och gick till köket.
Jag satte blommorna i en vas. Han lade undan datorn. Sa:
– I dag jobbar jag inte. I dag är jag bara din.
Jag: ”Och imorgon?”
Han: ”Imorgon är jag din med datorn. Men i dag – utan.”
Vi beställde pizza, drack vin och såg på en film. En dum film om kärlek. Jag skrattade, han höll om mig. Sigge satt bredvid och krävde korv.
– Erik, sa jag. Ska du verkligen förändras?
– Jag vet inte. Men jag kan försöka.
– Och om det inte funkar?
– Då skriver du ”du är ett rövhål”. Och jag skriver ”jag saknar dina ben”.
Jag skrattade.
– Du är en idiot.
– Jag är din idiot.
Vi drack upp vinet och åt upp pizzan. Nattade barnen. Sigge somnade i fåtöljen. Jag tittade på min man.
– Vet du, jag saknade inte dig. Jag saknade oss. Dem vi var i början. Glada, tokiga, utan bolån och utan kål.
– Kålen är en symbol för min dumhet. Jag ska aldrig köpa kål igen.
– Köp den. Men tillsammans med blommor.
– Okej.
Vi kramades och somnade i soffan. För sängen var redan upptagen av Sigge.
På morgonen gick han till jobbet med datorn. Kysste mig och sa ”jag älskar dig”.
På kvällen glömde han inte blommorna. Han gick in i blomsteraffären och sa:
– Ge mig något billigt, men som får min fru att le.
Affärsbiträdet föreslog prästkragar. Han köpte dem.
Jag satte dem i en vas. Sigge nosade, nös och gick.
Och så varje dag.
Det är hela historien.
Vanlig. Enkel. Ibland absurd och nästan dum.
Och vad sen? Kärlek låter ofta dum. Men det betyder inte att den inte finns.
