Nio röda rosor
Svägerskan hade hälsat på i några timmar, och svärsonen insåg att det inte gick att stå ut längre. Sade att han skulle gå till bastun. Klädde på sig långsamt, kände behovet av syre.
Men han möttes av ännu en obehaglig överraskning: bastun var stängd för renovering. Humöret sviktade ordentligt. Inte ville han gå hem igen!
Han drev omkring planlöst på gatorna i Uppsala, affärer lockade inte sådant var inte för riktiga män. Sorgset slog han sig ner på en bänk vid Fyrisån.
Plötsligt föll blicken på ett äldre par, omkring sextio år. Sirliga i klädsel, långsamt promenerande det var tydligt att de var ute på kvällspromenad.
Kvinnan höll sin man under armen, såg på honom, sade någonting lågt.
Och han själv, där på bänken, iakttog och tänkte: De har fortfarande något att prata om. Jag och min Märta har varit tillsammans i femton år, vi har sedan länge sagt allt, nu tiger vi mest.
Plötsligt stannade paret till, mannen rättade försiktigt till halsduken på sin fru. De gick vidare.
Sådant, tänkte mannen, det där är kärlek som lever kvar. Vi ser knappt på varandra längre, vi saknar det där.
Hans fru Märta var liten och tunn, med ständigt trötta ögon tillhörde den sortens kvinnor som alltid verkar slutkörda och nöjer sig med det lilla.
Hon arbetade på brödfabriken, tog hand om två barn, och hade alltid något att göra. Hon var ständigt sysselsatt hemma, aldrig stilla, alltid något som måste hinnas. I sin slitna morgonrock rusade hon fram mellan rummen, håret ostyrigt, ständigt en disktrasa eller sopborste i handen.
Leendet syntes sällan. Hennes ansikte hade blivit stelt, alltid präglat av koncentration.
I frisörsalongen syntes hon sällan till, bara när det verkligen var nödvändigt, när det inte gick att visa sig ute längre.
Mannen satt stilla på bänken, mindes: Vi älskade varandra mycket en gång. Var tog det vägen allting?
Han försökte väcka den där glömda känslan, och lyckades: det varma fladdrade till inom honom, lämnade mjuka spår efter sig.
Han kände en doft av ömhet, och plötsligt ville han göra något gott.
Det gick inte att sitta kvar han måste göra något nu. Något drogs honom hastigt nerför gatan, själv förstod han inte varför.
Svaret kom genast han snubblade nästan rakt in i en blomsteraffär: Ska jag köpa blommor? Hon kommer ändå att undra, säga att det var slösaktigt eller att jag kunde köpt nya gymnastikskor åt Linnea istället.
Han backade osäker. Men den där ömheten fanns kvar, som en söt längtan.
Han gjorde en gest av uppgivenhet: får vara så.
Han gick in, floristflickan hälsade först, väntade på hans ord. Han hade inte köpt blommor på femton år.
En ros? Ja, kanske. Men något inom honom viskade: Skäms, en ros betyder ingenting.
Han tog mod till sig, sade bestämt: Nio stycken. Han skrämdes av sin egen impuls: har jag blivit tokig på riktigt?
Uttalade ord gick inte att ta tillbaka.
Folk som passerade utanför verkade titta med ogillande.
Han ringde hem: Har svärmor gått?
När han gick uppför trappan darrade händerna. Den här situationen var ovan. Vad om hon blir arg, säger att jag är löjlig. Börjar hon skälla, då slänger jag blommorna direkt i soporna.
Märta höll just på att bära fram en påse mjöl. Händerna var fortfarande rena, ansiktet ovetande. Han stod där, tyst, darrade av oro. Hon vände sig om, såg blommorna och stannade upp.
Märta, det är till dig. Jag fick bara lust. Blir du arg?
Hon tog inte genast emot, såg ut som om hon såg en hägring.
Det är till dig, Märta. Verkligen.
Hon tog emot dem, förde dem mot kinden och log svagt. Och plötsligt fanns varken bageriet, tvättkorgen eller de femton åren där.
Nästan viskade hon: Tack.
I mitten av köksbordet stod nu vasen med nio röda rosor, och det var som om de lyste upp hela rummet.
Kvinnan strök händerna över rosorna, stannade tankfullt framför spegeln, ordnade till håret.
Ansiktets drag blev mildare, bekymret mattades av till en stilla dröm.
Mannen gick fram, höll armen om hennes midja. Tillsammans stod de tysta.
Ett ögonblick stod kvinnan stilla bara ett ögonblick.
