Ett slumpmässigt notis
Telefonen låg med skärmen nedåt på nattduksbordet, precis som vanligt. Märta hade inte tänkt röra den alls. Hon sträckte bara ut armen efter vattenglaset, råkade snudda vid den släta plastkanten och skärmen tändes av sig själv, som om något där inne trängde sig på, sådant som kanske borde ha stannat i mörkret.
Hon såg bara en rad. Bara en, i en messengernotis.
Jag saknar dig också. Det var så fint idag. Din Ulla.
Märta förstod inte genast. Orden stod där, egendomliga, som om de var på främmande språk och krävde en stund för att översätta. Hon kastade en blick på sin sovande man. Erik låg vänd mot väggen, axeln lite uppdragen, andades jämnt och djupt, som bara den som har ett rent samvete.
Din Ulla.
Ulla. Ulla Lindström. Vännen. Hon som bara för tre månader sen hjälpt dem välja tapet till Hampus rum. Hon som druckit kaffe i deras kök säkert hundra gånger. Hon som förra veckan ringde till Märta och beklagade sig: att det var hopplöst att hitta någon vettig karl nuförtiden, att alla var likadana, och att hon var trött på ensamheten.
Märta grep vattenglaset med varsamma rörelser, drack, ställde tyst tillbaka. Så klev hon ur sängen utan att en enda bräda i golvet knakade, gled ut i hallen och drog dörren till sovrummet försiktigt igen. Köket var stilla; hon tände bara lampan ovanför spisen, inte taklampan, det räckte. Ljuset skar, men kanske var det något annat som sved.
Hon satte sig vi köksbordet och stirrade på det tomma bordsskivan.
Utanför var det natt, så där vardagligt höstlig; suddiga ljus från husen tvärs över gården. Vattenkokaren stod kvar på spisen med gammalt vatten, och Märta satte den inte på. Hon bara satt.
“Det var så fint idag.”
När, idag? I onsdags kom han hem halv åtta, mumlade att han blivit kvar med kunder på middag, att han var trött och bara ville sova. Hon värmde hans mat, han åt knappt. Sen kollade de på tv, han somnade på soffan och Märta la själv filten över honom, tog hand om honom. Själv.
Hon stängde händerna hårt kring bordskanten.
Hampus sov i rummet bredvid. Åtta år, sover tungt och pratar ibland i sömnen om bilar eller om skolan. I morgon skulle hon föra honom till fotbollen klockan nio. Köpa bröd. Ringa mamma, som hon inte hört av sig till på fyra dagar och som säkerligen trodde något.
Livet, det förutsägbara och trygga, var här, i småsakerna. Och under det, alldeles parallellt, ett annat liv dolt, med andra meddelanden, andra middagar, en annan kvinna som kallade honom din.
Märta gick fram till fönstret. På fönsterbrädan stod en kruka med pelargon, den hon egentligen inte gillade men ändå vattnade, för grannfrun hade en gång gett den. Pelargonen var envis, dammig, men levde.
Hon stirrade länge på pelargonen, längre än vad som var rimligt. Sen satte hon sig tillbaka vid bordet.
Det var nåt att avgöra. Eller åtminstone lämna obeslutat, åtminstone tillfälligt. Inuti var det stilla, så där tyst som precis före något riktigt högljutt. Inte gråt, inte skrik. En tystnad med vassa kanter.
Hon satt så i köket till klockan fyra, utan att göra någonting. Såg bara ljusen slockna fönster för fönster i huset mittemot. Sedan slog hon ändå på vattenkokaren. Gjorde sig te, drack inte upp. Diskade muggen, lade sig tillbaka i sängen bredvid Erik utan att röra vid honom, stirrade i taket.
Erik sov.
Hon lyssnade på hans andetag. Tidigare var det bara en del av natten lika självklart som kylskåpet i hörnet eller bilarna ute på gatan. Men nu lät varje andetag annorlunda. Som om hon först nu, efter alla år, hörde honom på riktigt, och det var outhärdligt.
På morgonen vaknade hon före honom. Väckte Hampus, serverade honom gröt. Han tjurade, ville ha ostsmörgås istället. Hon gjorde en smörgås åt honom. Knytte hans skosnören det gick ju fortfarande långsamt för honom. Tog honom i handen och gick ut.
Det var kallt ute; det luktade blött asfalt och löv. Hampus gick bredvid, pratade om gårdagens matematiklektion, gnällde att hans fröken hade varit orättvis, han hade räknat rätt men hon sa nej. Märta lyssnade, nickade, svarade på rätt plats på rutin, som hon lärt sig.
De hann till träningen. Hon lämnade över Hampus till tränaren, stod kvar vid dörren och såg honom smälta in bland de andra barnen, busa, skratta helt vanlig. Sen gick hon ut.
Vid entrén satte hon sig på en bänk. Tog fram telefonen, hittade Ulla L. i kontaktlistan. Tittade länge på namnet. Lät bli att ringa.
Inte nu.
Inte än.
Under de första dagarna tänkte hon mycket på när allt började. Hon gick igenom de senaste månaderna, som att titta på gamla foton och leta efter det som varit osynligt förr. De är alla tre tillsammans på Ullas födelsedag i maj. Erik skrattar åt Ullas skämt, Märta hade tänkt att det var tur ändå att ens make trivs med ens vän. Ulla kom på lördagen, hjälpte välja tyg till gardiner, pratade länge med Erik i köket medan Märta nattade Hampus. Vad pratade ni om? undrade Märta efteråt. Jobbet hon är ju inredare, behövde tips till kontoret. Märta nickade. Javisst.
Javisst.
Hon grät inte. Det förvånade henne. Hon väntade på tårarna, men de kom aldrig bara strävhet i halsen, en tyngd under revbenen, som något hårt och kallt. Hon fortsatte äta, sova, fixa, svara i telefon. Erik märkte ingenting. Han frågade hur dagen varit, kysste henne ibland på kinden före jobbet. Hon mötte hans kind.
På fjärde dagen ringde Ulla.
Telefonen vibrerade till i fickan och Märta såg namnet på displayen. Hjärtat stannade en sekund, sen svarade hon lugnt.
Hej Ulla.
Hej Märta! Var har du tagit vägen? Jag messade i måndags, du svarade aldrig.
Hon lät precis som alltid. Vänlig. En aning skuldmedveten.
Förlåt, det har varit rörigt. Hampus har varit lite sjuk, svarade Märta enkelt, nästan för lätt.
Åh nej, vad är det? Feber?
Nej, bara snuva. Det är bättre nu.
Skönt. Men du, hur är det på lördag ni skulle väl komma över? Eller kanske gå ut någonstans?
Märta stirrade på väggen. Där hängde en bild på henne och Erik vid havet för sex år sen, före Hampus föddes; båda skrattar, vinden tar tag i håret. Ett fint kort.
Nej, det blir nog svårt i helgen, sa hon. Men jag hör av mig, okej?
Självklart. Märta, är du okej? Du låter lite…
Bara trött. Allt är lugnt.
Säkert?
Jag lovar. Hörs sen, Ulla.
Hon la på. Ställde sig framför tavlan, såg på sitt leende ansikte. Tog ner ramen, stoppade in kortet i en byrålåda.
Den natten grät hon för första gången dovt, inne på badrummet, så kranen dövade ljudet. Långvarigt, fult, till ögon och hals svällde. Men det hon sörjde var inte att ha förlorat en man och inte ens att han svikit. Hon grät för nåt annat: åren, tilliten, för den delen av sig själv som så enträget trott på allting. Dess dumhet. För att Hampus får växa i en familj där pappa ljuger, och antingen inte ska få veta eller kommer förstå när det är för sent.
Hon sköljde ansiktet kallt. Såg sig i spegeln: trettioåtta, varken ung eller gammal. Vanligt ansikte, svullna ögon. Hon tänkte att i morgon måste hon vara pigg på jobbet.
Och hon tänkte: man kan inte bara gå ifrån det här. Det får inte vara så enkelt för dem att fortsätta, som att inget hänt; de och deras hemliga värld, och hennes och Hampus, som de använder som kuliss. Nej.
Hon gick tillbaka till sovrummet. Erik sov. Märta låg bredvid.
Något måste tänkas ut.
Två veckor följde, där Märta levde i två lager. Ytan såg ut som alltid; matlagning, jobb, skjutsning av Hampus, småprat med Erik. Skrattade åt hans skämt ibland de var ju faktiskt roliga, det kunde hon inte låta bli. Hon kom på sig med att glömma, leva vidare en minut, men då stack det till, för det betydde att hon klarade av att vara med honom som om allt var normalt.
Inuti registrerade hon dock allt. Hon anlitade ingen grävande privatdetektiv. Hon såg bara mer. Hur Erik tog telefonen och gick ut. Hur han log ner mot skärmen, och snabbt la bort den när hon kommit in. Igen en kväll middag med klienter, igen nästan ingen aptit.
En gång när han duschade tog hon hans mobil koden var självklar, Hampus födelseår. Hon öppnade Messenger och letade upp Ulla.
Läste fort, inte allt, men tillräckligt. Det började i juli. Tre månader. Medan de målade om barnrummet. Medan Hampus började i tvåan. Når Märta var hos sin mamma på födelsedag, utan Erik som hade jobb.
Hon la tillbaka mobilen på sängbordet och gick mot köket. Slog på spisen. Började hacka lök till soppan, prydligt och metodiskt.
Erik klev ut ur duschen, svepte handduken om sig, kikade in.
Soppa? Det låter gott, jag är hungrig.
Det är klart om en halvtimme, sa hon.
Rösten stadig. Löken hackad i lika stora bitar. Allt lugnt.
Den kvällen bestämde hon sig. Det skulle bli en middag.
Inte genast, inte i morgon hon behövde förbereda sig. Inte för hämdens skull, det var inget sådant. Hon ville bara en gång sitta med dem båda vid sitt bord, i sitt hem, och säga det som måste sägas. Stillhet, ingen scen, inget drama det klär ändå bara henne själv, inte dem. De kan alltid säga att hon är hysterisk om man skriker.
På fredagen ringde hon Ulla.
Ulla, angående lördagen du föreslog… Ska vi inte ta det hos oss i stället? Jag lagar mat, så kan vi sitta och prata. Erik är hemma, det var länge sen vi umgicks alla.
En liten paus. En sekund, kanske mindre.
Låter trevligt! När ska jag komma?
Klockan sju, går det bra?
Javisst. Ska jag ta med något?
Nej, det behövs inte.
Hon la på. Gick in till vardagsrummet där Erik låg framför tv:n.
Jag bjöd hem Ulla imorgon. Dags för en ordentlig middag.
Erik såg snabbt på henne, ett ögonblicksfrö av något, kanske oro.
Okej, bra idé, svarade han.
Tyckte det också, sa hon och återvände till köket.
Hon visste att de nog skrev varandra genast, enades om att inte visa något. Det bekymrade henne inte. Hon ville inte ha publik, Dima hade hon redan fixat barnvakt åt hemma hos mamma. Middagen skulle bli stillsam.
Hela veckan funderade hon över menyn. Inte för att imponera, utan för att händerna behövde något att göra tankarna stillas av att laga mat. Hon bestämde sig för ugnsstekt kyckling med rosmarin och potatis, en sallad med ruccola och päron som Ulla alltid gillat, och äppelpaj som hon bakade bäst i världen. Allt skulle vara vackert. Dukat.
På lördagen körde hon Hampus till sin mamma efter lunch. Mamma suckade: så trött du ser ut, är allt bra? Märta log och bedyrade att det var sömnbrist bara. Pussade Hampus, som redan rusade iväg för att se på tv, och for hem.
Det var lugnt i lägenheten. Erik försvann på förmiddagen, kom hem med fulla kassar, bland annat svenskt rödvin av bättre sort.
Tänkte passa till maten, sa han.
Perfekt, sa Märta.
Han var spänd; det såg hon. Försökte läsa tidningen som han aldrig annars öppnade bläddrade för fort. Hon förberedde kycklingen, mortlade kryddor, skar potatis. Doften av rosmarin och vitlök fyllde köket. Hon öppnade fönstret, släppte in kall höstluft.
Vid sex var matbordet dukat. Tre tallrikar, tre vinglas, inga levande ljus det skulle varit för mycket, nästan cyniskt. Bara rent och snyggt, en vas med blommor.
Klockan sju knackade det.
Ulla kom i en ny mörkblå kappa, håret välordnat, lätta parfymdoft som Märta kände igen. Hon bar en ask fina konfekter, trots att Märta sagt att det inte behövdes.
Så vackert du har det, som alltid! utropade Ulla och tog av sig skorna i hallen. Och vad gott det luktar.
Välkommen, sa Märta, och det var sant. En slags bister sanning, men ändock.
Erik kom ut ur vardagsrummet. De hälsade, kramades, helt vanligt. Alla kunde spela sina roller.
De satte sig. Första halvtimmen pratade de om allt och inget om Ullas designprojekt, krävande kunder, gnabbade lätt. Erik drog historier om sina egna kunder. Märta lyssnade, fyllde på glas, log ibland.
Det mörknade utanför. Märta slog på lampan ovanför matbordet det blev ombonat, och samtidigt gjorde hemtrevnaden ont.
Hon väntade tills de druckit andra glaset. När samtalet avtog och Ulla sträckte sig efter mer sallad, sa Märta lugnt, utan inledning:
Jag vill bara säga en sak. Lyssna nu, båda två.
De tittade på henne. Ulla med gaffeln i hand, Erik med vinglaset halvt lyft.
Jag vet om er. Sedan juli. Jag har läst era meddelanden, Erik. Jag vet allt jag behöver.
Stilla. Klockan tickade så att det hördes.
Erik var först att tala, rösten ovanligt låg.
Märta…
Vänta, sa hon. Jag vill inte bråka. Jag ville bara säga det rakt ut inför er båda. Så ni vet att jag vet. Det är skillnad.
Hon såg på Ulla. Hon såg generad ut, knogarna vitnade runt besticken.
Ulla, du har varit här hemma hundratals gånger. Du har vetat allt om oss. När jag mådde dåligt har du funnits, nattat Hampus när jag födde honom, väntat utanför kvinnokliniken i tre timmar minns du? Jag säger det här inte för att skämmas, utan för att du ska fatta att jag minns. Jag minns.
Ulla höjde blicken tårfyllda ögon.
Märta, jag…
Inte nu, viskade Märta.
Hon vände sig till Erik.
Tolf år tillsammans. Jag tänker inte analysera vad som gick snett eller när du började tycka att allt var tillåtet. Det är en diskussion för en annan gång. Idag ville jag bara se er vid mitt bord och säga min sak. För ni trodde att jag inget såg. Det var fel.
Erik ställde vinglaset på bordet, försiktigt, som om han var rädd att krossa det.
Märta, vi måste kunna prata, bara vi två…
Det kommer vi. Men inte ikväll.
Hon reste sig, drack ur sitt vinglas.
Jag vill att ni äter färdigt kycklingen. Den blev faktiskt bra. Sen vill jag att ni går. Båda två. Hampus är hos mamma, han stannar över. Jag klarar mig.
Ingen rörde sig.
Erik såg på henne, med en sorts desorientering chocken över att det inte blev något utbrott.
Och Ulla bröt till slut tystnaden:
Förlåt mig, Märta.
Märta såg på henne, ansiktet hon känt i femton år. Och parfymen, samma hon en gång tipsat om.
Jag vet inte, Ulla. Kanske, någon gång. Men inte nu.
Hon gick ut ur rummet. Stängde in sig i sovrummet, satte sig på sängen. Lyssnade efter röster, stolsben mot golvet. Sen slog ytterdörren igen. En gång, sedan igen.
Det blev stilla.
Hon satt kvar. I lägenheten luktade det kyckling med rosmarin och lite parfym, men den doften skulle snart klinga av. Tre tallrikar stod på bordet, en nästan orörd.
Hon visste inte hur länge hon satt så. Till sist reste hon sig, diskade undan, svepte in resterna i folie. Städade bordet. Sen satte hon sig mitt på köksgolvet.
Det var det hela. Så liten sak för så stora år. Att tolv år, en vänskap, allt egentligen kunde koka ner till ett tomt bord och doften av disk.
Hon ringde mamma.
Mamma, kan Hampus stanna hos dig till söndag?
Självklart, hjärtat. Vad har hänt?
Jag berättar sen. Bara inte nu.
Kom hit själv, jag är vaken.
Nej, mamma. Jag vill vara hemma. Måste.
Mamma trugade inte. Det behövdes aldrig.
Har du ätit något då?
Ja. Lagade idag, blev bra faktiskt. Kycklingen lyckades.
Bra. Det är ju bra, sa mamma, och det där Bra sved mer än allt annat den där kvällen.
Märta la på och grät, utan vattenkran denna gång. Hon bara satt lät hjärtat skrika ut. Grät länge, sen tog tårarna slut. Hon snytte sig, tvättade ansiktet över diskbänken.
November, lördagskväll, lampor utanför. Någonstans där ute fanns Erik och Ulla, ute på gatan eller i bilen. Vad de sade till varandra struntade hon i nu.
Hon tänkte inte på framtiden. I kväll räckte det att ha suttit igenom middagen. Att hon levt genom det, utan att rasa. Hon hade sagt det hon ville säga.
Erik kom tillbaka vid ett.
Hon låg vaken i mörkret, hörde honom låsa upp, ställa skorna i hallen. Han gick till köket och hällde upp ett glas vatten. Så stod han länge vid dörren till sovrummet.
Så öppnade han tyst.
Du är vaken, sa han. Uttalade det, inte frågade.
Ja.
Han satte sig vid sängkanten. Tystnaden var lång.
Jag vet inte var jag ska börja, Märta.
Då väntar vi, sa hon. Sov nu. Vi tar det i morgon.
Du vill inte…
Det är natt, Erik. Jag är slut. Imorgon.
Han la sig. Hon låg vaken, slöt ögonen. De rörde inte vid varann. Som två främlingar i samma säng, slängda bredvid varandra av slump eller vana.
Hon steg upp tidigt. Medan Erik sov packade hon en väska. Inte för att fly, bara lite underkläder, ett par byxor, pass och bankkort. Ett foto på Hampus från sängbordet.
Lade väskan vid dörren.
Satte på kaffe. Väntade.
Erik kom ut, såg väskan och stannade till.
Ska du ge dig av?
Till mamma ett tag. Med Hampus. Vi måste prata, men först måste jag få samla mig. Några dagar bara.
Han såg först på väskan, sen på henne.
Märta, jag vill förklara.
Varsågod.
Han teg. Hon drack kaffe, studerade honom över koppen.
Jag vet inte hur det blev såhär. Det var inte planerat…
Det är det väl aldrig.
Vill du skiljas?
Det där ordet föll mellan dem. Hon blinkade inte.
Jag vet inte ännu. Jag behöver tid att känna efter vad jag vill. Men jag vet att stanna här och låtsas är omöjligt. Förstår du?
Han nickade, tungt.
Hampus…
Det är vår sak, inte hans. Jag skyddar honom.
Hon drack klart. Sköljde ur koppen. Tog väskan.
Jag ringer dig.
Och gick.
På trappan luktade det gammalt trä och någons frukost. Hon räknade stegen tolv trappor, sjätte våningen. Idag räknade hon högt, fastän hon visste exakt.
På gatan slog luften mot henne, kall, och våta löv klibbade mot marken. Gårdskarlen räfsade dem i högar. Himlen var grå, tröstlös november. Men hon stod på trappen och andades och kände sig plötsligt aningen lättare. Av luften, kanske bara av att stå där själv, synlig.
Hon tänkte på Hampus. Hur han snart skulle vakna hos mormor, begära pannkakor, få dem och vara nöjd, helt ovetande om vad som pågick. Åtta år, det räcker med pannkakor och träning och en orättvis mattelärare. Resten får hon lösa.
Hon visste inte hur det skulle bli. Skilsmässa, någonting annat, om hon skulle kunna förlåta Ulla det mest obegripliga, för med mannen, ja, det händer, men när ens vän sviker… Det tar tid. Hur mycket, visste hon inte.
Men nu stod hon här med sin väska, grå morgon, två kvarter från sitt barn. Hon tog steget nerför trappan och gick.
Bara gick.
Mamma släppte in henne utan frågor. Fick syn på väskan, på Märtas ansikte, och förstod.
Gå och tvätta av dig. Jag sätter på lite te.
Hampus rusade ut med yrvaket hår och strumpor.
Mamma! Varför kommer du nu? Du sa ju igår att du inte skulle?
Jag längtade, sa hon och kramade honom hårt. Han doftade barnschampo och sömn.
Du kittlas! fnissade han och slet sig loss.
Hon såg honom försvinna tillbaka till rummet.
Sen gick hon ut till köket, där mamma redan skramlade med koppar. Litet kök, blommiga gardiner hon vägrat byta ut, kylskåpet fyllt av magnetfigurer inklusive Hampus hopknåpade dagisgubbe. Allt så vant att tårarna nästan kom igen.
Nej.
Mamma satte en kopp framför henne, satte sig mitt emot.
Du berättar när du vill, sa hon.
Ja. Men inte nu. Måste bara… vänja mig.
Är det Erik?
Ja.
Mamma nickade. Sa inget mer. Tog sin kopp. De drack. Från rummet hördes tecknad film och pojkskratt.
Jag bor här ett tag, mamma?
Så länge du behöver. Ditt rum är ditt.
Det var allt hon behövde.
Sen började det som inte hade något särskilt namn inte tillfälligt, inte nytt, men ändå annorlunda. Bara livet, dag för dag.
Samtalen med Erik kom, tunghänta och utdragna ingen skrik, hon höll sig till sin plan. Han sa mycket, att han inte förstår, att han ångrar sig, att Hampus är det viktigaste. Hon lyssnade, svarade, varken förlät eller dömde.
Skilsmässan diskuterades sakta, byråkratiskt papper, advokat, boende, var Hampus skulle vara. Jobbigt, fult, men nödvändigt. Hon gick igenom det.
Ulla hörde inte av sig på lång tid. Så kom ett kort sms: Jag finns om du vill. Märta läste och svarade inte. Inte av straff, men för att det behövdes mer tid, som hon inte hade just då.
En kväll i slutet av november gick Märta och hämtade Hampus efter träningen. Första snön föll klen, smälte innan den nådde asfalten. Hampus sprang ut, vände ansiktet mot himlen och fångade en snöflinga på tungan.
Snö! Mamma, titta!
Hon tittade. Snöflingorna föll. Några landade, smälte genast mot hennes kind.
Jag ser, sa hon.
Får vi bygga snögubbe?
När det kommer nog. Nu fryser du.
Han tog henne i handen varm vante med bil på. De gick hemåt, snön orange i gatlyset, Hampus småpratandes om snögubbar och klasskamrater. Märta höll hans hand.
Det gjorde ont. Smärtan var kvar tolv år försvinner inte på en novembervecka. Men parallellt växte något annat, ännu vagt, kanske luft frihet. Att gå själv, hålla i någon, välja riktning.
Hon visste att hon gjort rätt. Om det var lättare visste hon inte rätt och lätt är olika. Det förstod hon nu, under första snön.
Veckan därpå hittade hon en annons: liten tvåa i grannområdet, fjärde våningen, vacker utsikt över gården. Hyrdes ut av äldre par med vänliga ögon och få frågor. Hon steg in, lyssnade på tystnaden, såg att köket var litet men ljust, barnrummet mot träden.
Vill du ha den? frågade hyresvärden.
Ja, sa hon.
Flytten tog en dag. En granne hjälpte till. Erik kom med Hampus saker, ställde av kartongerna tyst i hallen, såg sig omkring.
Det är en fin lägenhet, sa han.
Japp, sa Märta.
Vid dörren stannade han.
Märta… förlåt.
Hon såg på honom. Så många år, nu så vanlig, så sliten.
Jag vet, sa hon. Gå nu, Erik.
Han gick.
Hon lutade pannan mot dörren, sen började hon packa upp.
Hampus kom vid middagstiden, rusade genast mot sitt rum, undersökte utsikten, berättade att han ville ligga på fönsterbrädan och titta ner på katterna. Märta invände att den var smal. Jag är liten, protesterade han. De skrattade.
Hon skrattade högt, oväntat, och Hampus tittade förundrat.
Vad är det?
Inget. Nu blir det middag köpta köttbullar.
Yes! sa han och rusade till köket.
Hon tände lampan, kokade vatten. Letade fram salt köket doftade av någon annans liv, gamla tapeter, men det skulle gå över. När man börjar laga mat, försvinner gamla lukter.
Köttbullarna gled ner i kastrullen. Hampus ritade medan han väntade läxan till i morgon, kom på det exakt nu.
Ska vi bygga snögubbe, mamma?
När snön lägger sig ordentligt. Då lovar jag.
Lovar du?
Jag lovar.
Det räckte för honom. Han log och återgick till teckningen.
Utanför föll nu riktigt snö, vit, tyst. Lade sig på träden, på taken, på fönsterbrädan. Stan blev mjukare.
Märta rörde om i kastrullen. Tänkte inte på något särskilt. Bara på det hon gjorde, och att Hampus småsjöng vid bordet. Snön föll.
Hur det skulle bli, visste hon inte.
Hon visste bara att hon skulle stiga upp tidigt, klä Hampus, köpa bröd, ringa mamma som hon borde gjort för flera dagar sen. Kanske packa upp ett par kartonger på kvällen kanske inte.
Smärtan kommer och går. På nätterna, ibland på dagen. En viss doft, något bekant i telefonen, ett ögonblick från förr. Det går inte över på en gång, och det räknade hon inte heller med.
Men köttbullarna blev klara. Hampus släppte pennan och tittade på henne.
Klart, nu serverar jag, sa hon.
