Märta stod stilla med en liten, elegant räfsa i händerna, och fingrarna spred sig av ren förvåning. Den träiga räfsan föll med ett mjukt knack på den torra, spruckna jorden. Hon hann knappt rycka till så plötsligt och genomträngande var rösten som kom från hennes rygg. Den lät som ett knarrande gammalt träd, men med så otvetydig säkerhet att ett kyligt rys gick längs Märtas ryggrad.
Det växer ingenting i din köksträdgård, lilla, för en död gäst har börjat hänga där. Ser du honom inte? Titta noga, älskling, riktigt uppmärksamt mumlade en främling, en äldre dam med en blandning av stränghet och en nypa medlidande i de tidlösa, men ändå skarpa ögonen.
Märta vände sig långsamt, nästan mekaniskt, och såg för första gången på riktigt på den lilla jordplätt som låg framför hennes nyförvärvade, så efterlängtade hem. En märklig, oförklarlig längtan kröp i hennes bröst. Hon hade sett den varje dag, men först nu kände hon hela skräcken. Rakt framför den prydligt snidade staketet, som hon så stolt hade byggt, låg en helt död, bränd jordklump.
Ingen grässtrå, ingen blomknopp, inget levnadstecken. Bakom huset, på hennes flitigt omvårdade odlingsbäddar och i rabatterna, stod rosor i full blom, prästkragar sträckte sig mot solen och vinbärsbuskar frodades i grönt. Kontrasten var lika kuslig som den var onaturlig. Märta försökte återuppliva jorden gödslade, luckrade, vattnade den med tårar som nästan var förtvivlan men allt var förgäves.
Utan att märka det, gled den knarriga, lutande stängslet åt sidan och den sjunkna, men ändå envisa, främlingen steg fram.
Du hade kunnat ta på dig en aftonpalett, så du kunde gräva i den svarta jorden med stil kommenterade den gamla damen med en nätt, men oskyldig hån, samtidigt som hon betraktade Märtas dräkt: en dyr, skräddarsydd rosa topp och matchande cykelshorts i hightechtyg.
Märta ryckte till, borstade bort en orange strå som stack upp från pannan och rodde med en rodnad i kinderna.
Det här är det är ju en speciell trädgårdsskrädd, morfar. Teknologiskt, andningsbart försökte hon förklara, men rösten var svag. Och grannarna i vårt nya fina område går alla så prydligt omkring Allt skinande rent, snyggt Ingen har bott här tidigare, allt är nytt
Den gamla damen lyssnade dock inte längre. Hon vände sig om, stödd av en hemmagjord käpp, och halkade långsamt iväg, försvinnande i den varma sommardy mot bakvägen. Märta stod kvar, ensam, med ett öronbedövande tystnad som bara bröts av hennes eget hjärtas plågsamma slag.
Hur kunde det gå till? tänkte hon febrilt medan hon tog av sig trädgårdshandskarna och kontrollerade sin fläckfria manikyr. Hur får en död besökare sig in i mitt ljusa nya hus? Vem är han? Vad vill han?
Som tur var hade hon precis avslutat en nagelkurs innan flytten, så hon kunde trösta sig med lite bitter ironi: Nu har jag åtminstone alltid fina händer, tänkte hon, men om bara trädgården gick lika bra
Hon berättade inte för sin käraste, alltid upptagna Andreas, för rädd för hans praktiska, rationalistiska min. Tankarna på den märkliga främlingen kom ständigt tillbaka, och de dyraste, mest moderna gödselmedlen, internetråd och grannars erfarenheter kunde inte hjälpa. Platsen framför huset förblev död, som en gravsten.
Märta älskade trädgården med hela sitt hjärta. Hon hade gått kurser online, köpt vackra magasin och inspirerats. Hon njöt av att känna jordens doft, att sköta de små plantorna. Och hon hade redan sett framsteg men just den där fördömda jordklumpen vägrade ge med sig, som om en osynlig mur hade byggts omkring den.
Kanske måste jag anlita en dyr landskapsarkitekt och jordexpert, funderade hon, stirrande på det svarta fläcket i fönstret. Men om vi verkligen har en sån eterisk gäst, kanske inte ens de kan hjälpa.
Några dagar senare, efter att ha sett ännu ett videoklipp av en erfaren trädgårdsmästare, la Märta ifrån telefonen. Natten ute var mörk och stjärnlös. Andreas sov djupt, snarkade i takt med sina affärsidéer, och hon själv hade borde ha legat i sängen, men sömnen undvek henne.
Puh, vad varmt Så lite luft att andas, mumlade hon och drog av sig den silkeslena filten, gick mot den glasade balkongdörren.
Hon öppnade den försiktigt och steg ut under den kyliga natthimlen. Luften var frisk och söt. Från andra våningen såg hon den olycksbådande jordfläcken knappt, dold bakom takets överhäng och ett stort bokträd. Med en impulsig beslutsamhet böjde hon sig över den kalla räcket och kikade ner i mörkret.
Och där såg hon honom.
Under den spetsiga, krokiga månen, som brytade igenom trasiga moln, vandrade en främling över den uppgrävda men döda marken. En man, med ryggen mot henne. Hans rörelser var långsamma, som om han kämpade mot en osynlig, tjock vätska. Han vandrade, slog sig ner på huk, reste sig igen, petade med foten i en gammal, sliten sko, rörde den bleka, långa fingrarna över jorden, sökte något.
Märtas hjärta stannade, sedan slog det så hårt att hon nästan föll ihop. Hon stirrade in i mörkret och såg tydligare och tydligare att något var fel. Mannen var halvt genomskinlig. Månens ljus smög sig in i hans spöklika kropp, iklädd en gammaldags kavaj. Rörelserna var inte bara långsamma de var overkliga, utan jordens tyngd.
Hon kände benen vika sig och panikens svarta våg slog mot hennes tinning. Hon var på gränsen till att falla från balkongen ner på de skarpa stenarna i trappan, men i samma ögonblick vände mannen sig om.
Han tittade rakt på henne med ett ansiktsuttryck utan känsla, som om det var huggit ur blekt marmor. Storslagna mustascher och en slät, rak frisyr som om de kom från en annan epok. Ögonen djupa, tomma, avgrundslika.
Sedan sträckte han ut sina händer. Nej, han kastade båda armarna framför sig, som om han försökte nå över avståndet, greppa hennes hals med iskalla fingrar. Märta fick en skrämmande känsla av att hans döda ansikte närmade sig, fyllde hela rummet. Hon släppte ett kvävt stön, samlade sista kraften och knuffade sig från räcket, snubblade tillbaka in i sovrummet på det kalla golvet.
Att hitta den gamla damen visade sig oväntat enkelt. Märta var säker på att en sådan kvinna inte kunde bo i deras sterila, nya villaområde. Så hon styrde bilen mot den gamla, slitet sömniga byn bakom bron, där de äldre kvinnor satt på en bänk vid en brunn.
Märta parkerade sin lilla hybrid på en skranglig, färglös stuga med flagnande snickerier. Klamren verkade hålla ihop på löfte och rostig gångjärn, så hon beslutade sig för att inte knacka.
Mormor! ropade hon försiktigt, tittade genom sprickan mellan staketets plankor. Mormor Ingrid? Jag heter Märta! Du berättade förra veckan om mitt område om gästen
Dörren gnällde när den öppnades, och en rynkig, men ändå ståtlig dam steg fram. Hon tittade på besökaren med skarpa ögon.
Herregud Du har återigen gjort dig till en paradprinsessa, viskade hon, medan hon granskade Märtas chiffongklänning och höga klackar. Sedan vinkade hon med en hand, mildrande. Kliv in, nu när du ändå är här! Men akta dig för att krossa mina takbjälkar med dina klackar! Vad vill du?
Märta gick in och kände en klump trycka mot halsen.
Han han kommer verkligen. Trampar där du sade. Jag såg honom i natt hennes röst darrade. Jag tänkte om du ser sådana här och inte är rädd då har du säkert stött på dem förut. Kanske kan du driva bort honom? Hennes händer skakade, och hennes perfekta manikyr glänste i skenet.
Du tror det, ja du, lilla, nickade Ingrid, och i hennes ögon flimmrade något gåtfullt. Vill du att jag ska driva bort honom?
Märta nickade försiktigt, och sedan öppnade hon sin eleganta läderväska och tog fram några stora sedlar i kronor.
Jag vet inte hur mycket det kostar. Jag är inte girig, ärligt! Om du behöver mer, så drar jag till bankomaten och fixar mer! Säg bara vad som behövs!
Ingrid betraktade pengarna, sedan Märta rakt i ögonen. Hennes blick mjuknade.
Det räcker, sa hon tyst och mjukt. Jag hjälper dig. Sätt dig, jag fixar det Hon tystade och sänkte blicken lite. Tyvärr, inget te har jag kvar. Kvar var det igår, och affären ligger tre mil bort Mina gamla ben orkar inte gå dit.
Märta satte sig på en färgglad pall och smyggranskade hemmet. En sliten, men ren gardin hängde på det enda fönstret. På bordet saknades duk, och en sprucken yta avslöjade en gammal lack. En bristning i en gammal skåpfdörr visade tomrum. En kristallkanna var tom, likaså en korg för bröd. Enkelt, tomt, ensamt.
Hämta en flaska ur kylskåpet, en klar sådan, ropade Ingrid från ett annat rum. Jag har bryggt ett örtte själv. Smakar lite bittert men ger styrka.
Märta öppnade det knakande kylskåpet. Hennes hjärta sjönk ännu mer. Förutom en halv liter grumlig vätska låg tre ägg, en burk med surkål och en tom, sliten smörburk.
Herregud tänkte hon med en plötslig, skarp smärta. Hon lever i sådan fattigdom, men jag har kommit med dyr bil och sidenklänning.
Hittade du det? hördes Ingrids röst.
Ja, mormor Ingrid, här är jag!
Ingrid kom fram och räckte en liten, hårt ihopvikt bunt av tidningspapper, snodd med en sladd.
Gräv ner den här på din tomma jord. Inte för djupt, bara med spaden. Om tre dagar är din gäst borta för gott. Det är bara torra kvistar, bär och örter, allt med goda intentioner. Smakar téet?
Märta tog en klunk av den bittra, men aromatiska drycken.
Det är riktigt gott, log hon uppriktigt och tog emot paketet. Tack så mycket. Får jag också erbjuda dig något? Hon började snabbt räknas upp vad hon hade med sig: solrosolja, te, kakor, godis, kött, ris, gröna linser. Vill ni ha lite? Kan jag lämna över allt?
Ingrid nickade tyst, men när hon såg på Märta började tårar lätt sprida sig längs hennes kind. Hon torkade dem med ett gammalt näsduk.
Tack, kära du, viskade hon. Det betyder mycket.
Märta suckade lättat, skakade på axlarna och sa: Jag ska rädda min trädgård! Men om du har något emot det, kan jag titta förbi igen? Jag är nyfiken på er.
Hon grävde ned bundeln på den angivna platsen. Den spöklika mannen med mustaschen syntes aldrig mer. En vecka senare, precis som Ingrid hade sagt, började de första blyga grässtråna spricka igen på den tidigare döda fläcken ogräs, maskrosor och en knappt igenkänd gräslek. Märta grät av glädje, för det betydde att jorden återlevde.
Samma dag gick Ingrid, med sin käpp, mot en gammal övergiven kyrkogård i byn. Hon gick på den smala stigen, nickade mot någon som bara hon kunde se, hälsade på gamla bekanta. Till slut stannade hon vid en utan namn, men väl sliten gravsten. På den spruckna, gråstenen kunde man ana en gammal fotografi: en man med stora mustascher, dyster blick.
Tack, Petr Stenström, mumlade hon, knäböjd och plockade bort torra kvistar. Du hjälpte mig, och nu hjälper jag dig. Låt marken bli ren och fin Du får vila i frid.
Två veckor senare knackade Märta åter på Ingrids dörr, med den tunga väskan full av oanvända prylar.
Hej, Ingrid! Jag är här, som jag lovade.
Ingrid steg fram, lite piggare än förut. Så, har din nattliga gäst tagit farväl?
Ja, tack! Allt växer! började Märta, men stannade upp och pekade på väskan. Jag har med mig en massa saker: gardiner, handdukar, plädar, porslin med blåklint, tallrikar. Kanske passar de i ditt lilla hem?
Hon började feverishly gå igenom väskan, räknade, berättade om varje sak, och hoppades att Ingrid inte skulle se hennes förvirring som medlidande.
Ingrid satt tyst, hennes ansikte blev mer sorgset och allvarligt. Till slut sjönk hon ner på en pall och la sina knarriga, artritplåsta händer i knäet.
Lägg ner, älskling. Det räcker, sa hon mjukt men trött. Du är en god tjej, Märta. Men jag måste erkänna något.
Märta stirrade på henne med sin färgglada filt i händerna.
Vad menar du?
Jag lurade dig, sa Ingrid med en darrande röst. Jag själv inviterade den där döde besökaren till din trädgård. Jag behövde någon som kunde driva bort honom, så jag lockade honom med din nybyggda villa. Jag är gammal, ensam, hungrig, och behövde en slant. Så jag bad Petr Stenström, som ligger på den gamla graven, att komma och trampar på din jord, så att den förblir död. Jag gav dig bara vanliga örter i paketet, bara för att du skulle känna dig lugn. Förlåt mig, Märta.
Märta stod stilla, med sin mjuka filt i famnen. Ljudet av tystnad fyllde rummet. Hon såg på den böjda, slitna kvinnan, på hennes fattigdom, på den desperation som drivit henne till så lömskt beteende. Det fanns ingen ilska i hennes blick, bara oändlig, mjuk medkänsla.
Och så, med jordens återvaknade puls under fötterna, insåg Märta att de verkliga spökena var de osynliga rädslorna som vi alla bär med oss.
