Alva stod stilla med en liten, vacker kratta i händerna, och fingrarna spred sig av förvåning. Träverktyget föll med ett mjukt dunk mot den torra, spruckna jorden. Hon hann knappt ropa till sig en röst bakom henne bröt tystnaden. Den lät som en gammal träspricka, men bar i sig en så orubblig trygghet att en iskall rysning kröp längs hennes rygg.
Inga grödor växer på din odlingsbädd, lilla, för en död själ har gjort dig besök. Ser du honom inte? Titta noga, min kära, var lite mer uppmärksam, sa en främmande gammal kvinna med en skrämmande men också ömtålig blick, ögonen bleka som om de hade förlupit sig i tidens grus.
Alva vände sig långsamt, nästan mekaniskt, och såg för första gången den lilla markbiten framför sitt nyförvärvade, så länge önskade sommarhus. Ett oväntat svalg av melankoli tryckte på hennes bröst. Hon hade sett samma syn varje dag, men nu kände hon fullvuxen fruktan inför det som låg framför den välvda staketet hon så stolt haft byggt. På marken låg ett helt dött, bränt fläck.
Ingen grässtrå, inget vårtecken, ingen livsgnista. Bakom huset, på hennes omsorgsfullt anlagda rabatter och i blomsterbäddarna, stod rosor i full blom, pelargoner sträckte sig mot solen och vinbärsbuskar grönskade. Kontrasten var skrämmande, onaturlig. Hon försökte återuppliva jorden gödde, lät den luftas, vattnade med tårar av nästan ren förtvivlan men allt var förgäves.
Uppslukad av sina trädgårdssorger märkte hon inte när en spindlig, böjd gammal dam närmade sig den vida öppna grindet.
Du kunde lika gärna ha på dig en aftonbaldräkt för att gräva i den svarta jorden, muttrade hon med en svävande hånfull ton, men utan ilska, och betraktade Alvas dräkt: en dyr, skräddarsydd rosa topp och matchande cykelshorts av teknisk, andningsbar väv.
Alva ryckte åt sig en röd fläta från pannan, kände en rodnad i ansiktet.
Det här är speciell arbetsklädsel, mormor. För trädgården. Andningsbar, hightech försökte hon förklara, men rösten var svag. Och grannarna här i den nya, fina förorten går alla så prydligt omkring Rent, snyggt Ingen har bott här förrän nu, allt är från grunden
Den gamla kvinnan lyssnade inte längre. Hon vände sig, stödde sig på en hemmagjord käppliknande stav och skred sakta bort, försvann i sommarens damm bortom vägens krök. Alva stod kvar i en öronbedövande tystnad, bara hennes eget hjärtslag klapprade som en ensam trumma.
Hur kan detta vara? tänkte hon fevered, tog av trädgårdshandskarna och kontrollerade sin perfekt lackerade manikyr. Hur får en dödsbesökare komma till mitt ljusa hem? Vad vill han? hon mumlade. Tack vare den snabba flytten från Stockholms brus till den tysta Dalarna hade hon precis avslutat en nagelkurspension. Nu får mina händer alltid vara i toppform, tänkte hon med en bitter ironi, men hur ska trädgården bli lika välvårdad utan spöken?
Till sin man Erik, den alltid upptagna entreprenören, sade hon inget om den märkliga besökaren. Hon fruktade hans praktiska, rationella leende. Tankarna återvände gång på gång till den kusliga samtalstonen, och inget gödsel, ingen internettips eller erfaren trädgårdsmästare kunde rädda det svarta fläcket. Det stod där som en gravsten.
Alva hade länge drömt om att arbeta i jord, känna doften av mull, vårda de sköra skotten. Hon hade gått kurser, köpt vackra tidningar, inspirerats. Första resultatet var lovande. Men den fördömda ytan vid porten vägrade ge efter, som om en osynlig mur skyddade den från liv.
Jag får nog anlita en dyr landskapsarkitekt, funderade hon medan hon stirrade på den svarta fläcken. Men om en sån här… eterisk gäst verkligen finns, kanske ingen kan hjälpa.
Dagar gick. Alva tittade på en video av en erfaren odlingsguru, lade undan mobilen. Natten utan stjärnor var kall och tyst. Erik snarkade ännu, lika tyst som sina affärstankar. Alva borde ha sovit, men sömnen undvek henne.
Puh, så kvavt viskade hon, kastade av sig en sidenfilt och steg mot den stora glasdörren som ledde ut på balkongen.
Hon öppnade den försiktigt och steg ut i den kyliga, stjärnlösa natthimlen. Luften var söt och klar. Från andra våningen var den döda ytan knappt synlig bakom takets takås och ett stort lindskugga. Drivna av ett plötsligt sug böjde hon sig över räcket, krökte ryggen för att se i mörkret.
Där, under den spetsiga, krokiga månen som sipprade genom trasiga moln, vandrade en främmande gestalt på den döda marken. En man med ryggen mot henne. Hans steg var långsamma, som om varje centimeter var en kamp mot en osynlig, tjock vätska. Han gick på huk, reste sig, grävde med tån på en gammal läderstövel, smekte jorden med bleka, långa fingrar, som om han sökte något gömt.
Alvas hjärta stannade, sedan slog det så hårt att hon darrade. Hon stirrade i mörkret, och ju längre hon såg, desto tydligare förstod hon att något var fel. Han var halvt genomskinlig, månens ljus föll genom hans trånga kropp som en gammal rock av en svunnen tid. Hans rörelser var inte bara långsamma de var overkliga, utan jordens gravitation. Detta var ingen levande man.
Panikens svarta våg slog mot hennes huvud, och hon kände benen vika sig. Hon var på gränsen till att falla från balkongen ner på den hårda stenstenen, men i samma ögonblick vände mannen sig om.
Han såg rakt på henne med ett ansikte som saknade uttryck, likt blekt marmor. Mustasch och hår stilade i en strikt mittbena, men ögonen tomma, svarta, djupa som en brunn.
Sedan sträckte han ut båda händerna, som om han försökte nå genom avståndet, fånga hennes hals med isiga fingrar. Hans bleka ansikte kom närmare, närmare, tills det fyllde hela rummet. Alva släppte ett kvävande stön, fick kraft att ducka bakåt, snubblade och föll tillbaka i sovrummet, på det kalla golvet.
Att finna den gamla damen var förvånansvärt enkelt. En ensam, sliten stuga med målade men flagnande karmar stod vid en krokig bro. Gångjärnet på grinden gnisslade som ett löfte. Alva stannade upp och ropade försiktigt:
Mormor! hon tittade genom slitsen i staketet. Jag heter Alva! Du talade till mig om mitt fält om min gäst
Dörren gnällde upp och den gamla damen, klädd i en skir sidenklänning och höga klackar, dök upp i tröskeln. Hon blinkade med sina tidlösa ögon och suckade:
Herre Jesus Du har klätt dig som för en parad, mumlade hon, kritiskt granskande Alvas kjol och högklackade sandaler. Men kom in, bara se till att du inte krossar dina klackar på mina knarriga golv! Vad vill du ha?
Alva klev in och kände ett tryck i halsen.
Han han kommer verkligen. Jag såg honom i går kväll, hennes röst skakade. Jag tror att du, som ser sådana, kanske vet hur man skrämmer bort honom? Hon korsade händerna, och hennes manikyr glimmade i skenet.
Du tror väl det, lilla, nickade damen, och i hennes ögon glimmade något gåtfullt. Vill du att jag driver bort honom?
Alva nickade, öppnade sin eleganta läderväska och tog fram några stora, krispiga sedlar i kronor.
Jag vet inte hur mycket det kostar. Jag är ärlig! Om du behöver mer, går jag till bankomaten! hon ropade, nästan skrattande.
Den gamla damen, som hette Klara, stirrade på pengarna, sedan på Alvas ansikte. Hennes blick mjuknade.
Det räcker, sa hon stilla, mjukt. Jag hjälper dig. Sätt dig, jag fixar något. Hon stannade upp, rodde på sig och fortsatte: Jag har inget te att bjuda på, jag är utan. Men i kylskåpet har jag en flaska av mitt eget örtbrus. Drick lite, det är lite bittert men ger styrka.
Alva öppnade den gamla, knarriga kylskåpsdörren. Hennes hjärta bultade när hon såg en halv liter grumlig vätska, tre ägg, en burk med surkål och en tom, skrapad smörburk.
Herre min tänkte hon, med en plötslig skarp smärta. Hon lever i sådan fattigdom, och jag kom med min dyra bil och silkesklänning.
Klara ropade från ett annat rum:
Ta en flaska ur kylskåpet, den har min egen örtblandning. Smakar lite bittert men ger kraft och hälsa.
Alva drack den bittra men aromatiska vätskan.
Den är god, log hon uppriktigt och tog emot ett litet paket av tidningspapper, bundet med ett snöre.
Gräv ner detta på din odlingsbädd, inte för djupt, bara med en spade. På tre dagar är din gäst borta. Det är bara torkade kvistar, bär och annan magi för gott. Smakar drycken?
Alva smaskade på den bittra drycken och svarade med ett leende. Hon började genast tala om allt hon hade köpt i affären: solrosolja, te, kakor, godis, kött, ris, gröna linser Hon pratade i en ström av ord, låtsas att hon ville dela med sig av sina fynd, men kände sig obekväm. Hon fruktade att Klara skulle se hennes gåva som välgörenhet eller förnedring.
Till slut föll tårar från Klaras kind, tysta som löv som faller i höstvinden. Hon torkade dem med en liten handduk.
Tack, min kära, viskade hon.
Alva andades ut, kände en lättnad, men svarade blygsamt:
Tack själv. Jag ska rädda min odling! och frågade om hon fick komma tillbaka.
Klara nickade, och Alva grävde ner paketet på den döda fläcken. Inga fler spöklika män med mustasch syntes. Precis en vecka senare spöt de första blyga skotten upp ur den förut döda jorden: ogräs, maskrosor och en liten gräsplätt. Alva grät av lycka, för det betydde att marken vaknat till liv.
Samma dag vandrade Klara, med käpp i handen, längs en gammal grusväg till en övergiven kyrkogård. Hon nickade mot någon osynlig, hälsade på gamla bekanta, och stannade vid en odekorerad gravsten. På den gråa, spruckna stenen fanns en gammal foto av en dyster man med stora mustascher.
Tack, Pär Andersson, mumlade hon, knäböjd och ryckte bort torrt gräs. Jag har hjälpt dig, och du hjälper mig. Vila i frid nu.
Två veckor senare kom Alva åter till Klaras stuga, knackade försiktigt på den välbekanta dörren och bar in en tung väska fylld med gardiner, handdukar, plädar, porslin med blå blommor och andra heminredningsprylar hon samlat på sina kurser i inredningsdesign.
Mormor Klara, jag är här som lovat, sa hon, och började febrilt ta fram föremålen, förklara och hoppas att Klara inte såg det som en förolämpning.
Klara satt tyst och såg på den upprymda kvinnan, hennes ansikte blev allt allvarligare. Till slut sjönk hon tungt ner på en pall, lade sina knäskröpta, artritdrabbade händer i knäet.
Lägg ner det, lilla, sa hon mjukt, men med en trött, skyldig röst. Du är en god flicka, Alva. Jag har lurat dig.
Alva frös med en färgglad filt i händerna.
Vad? Jag jag simmade i poolen i morse, stammade hon, kliade sig bakom örat. Vattnet må ha gjort mig hörselnedsatt.
Jag ljög, upprepade Klara, och rösten skakade. Jag lockade den där döden till ditt fält. Jag behövde en liten gåva, några slantar. Jag har vårdat en gammal grav för Pär, så att han kan gå omkring och trampa på din tomma jord. Jag gav dig bara en påhittad örtblandning för att dölja sanningen. Förlåt mig, Alva, jag tänkte inte på hur du skulle känna. Jag var ensam, hungrig, frusen. Jag bad Pär, den stackars mannen på graven, att komma och trampa, så att jorden skulle förbli död. Jag ville bara ha lite pengar, ingen annan hjälp.
Alva stod stilla, öronen fyllda av ett dånande tystnad. Hon såg på den böjda, fattiga kvinnan, på hennes svält och på den knäckiga lömska list som föddes ur nöd och ensamhet. Ingen ilskaAlva lämnade den lilla stugan med en tung men klar insikt om jordens tystnad och människors svaga hjärtan, och den kalla kvällsvinden forde hennes löfte om försoning långt bort över de tysta fälten.
