Paret levde gott. De gifte sig när de var trettio år gamla. Deras son föddes. De hade en fin familj, trivdes, hade råd. De köpte en lägenhet i Stockholm, gjorde om torpet utanför Uppsala till en vacker villa med alla bekvämligheter. De reste på semester till Italien och Grekland. Hennes man var henne trogen och hon tänkte aldrig på andra män.
Sonen växte upp och gifte sig med en söt flicka. Båda runt tjugo år. Så där var vi också, jag och min man, bara tio år efteråt, log hon för sig själv. Föräldrarna gav dem en liten lägenhet i Göteborg i bröllopspresent.
Kvinnan var lycklig. Men åren som gick, och om nätterna, av ålder eller underliga skrock, gled en oro in genom hennes drömmar, som kall, blå novemberdimma från Mälaren. Något kunde ske
Och så skedde det.
Hennes man dog.
Hon gick vilse länge bland sorgens tallar. Sakta, sakta lärde hon sig tassa in i vardagen igen, satte sig tillrätta vid köksbordet och började jobba, efter alla år som hemmafru.
Alla sa att arvet måste öppnas. Hon följde sonen till juristen på Östermalm. Hon fattade aldrig riktigt varför, hälften borde ändå vara hennes. Inga andra arvingar, hans föräldrar var borta sedan länge.
Juristen vinkade in dem. Vid bordet satt en kvinna hon aldrig sett förr.
Hennes mans del av arvet hade gått till kvinnan.
Kvinnan stirrade, såg på juristen och på främlingenen äldre dam, hopkrupen och grå, kanske femtio, alltså äldre än henne själv. Något knöt sig i hennes bröst, ett band från det förflutna.
Juristen lade fram ett testamente, prydliga rader från tjugosju år tillbaka, blått bläck på gult, svenskt papper, ingen återkallelsedet gällde.
En främling
Tidigare: två unga som kastats ut ur Linköpings universitet och rakt in i livet, han den första i hennes famn, hon hans mirakel. Han höll om henne, sa: Du är mitt barn, de skrattade i lyckorus, vänner och trollsländor surrade utanför fönsterna.
En film en grå kväll om älskande som skrev testamente till varandra fick dem att fnissa. Vi gör likadant! sa de. Allt mitt blir ditt, för alltid och för evigt. De skrev på ett tunt papper, så went till juristen. Skålade i bubblor från Systembolaget och älskade sig genom kvällen.
Livet därefter: hans pappa blev sjuk, han och mamman skyndade till Tyskland för vård.
Hon såg sin pojkvän några gånger, sedan blev hon gravid med någon annan. Han friade. Hennes mamma sa: Gift dig nu, var är din vän? Här har du trygghet. Breven till förra kärleken besvarades aldrig.
Hon gifte sig, flyttade till Malmö där maken fick ett bra jobb. De fick en dotter men äktenskapet var ett vilset eko, de skildes.
Hon kom att tänka på testamentet, skrev för länge sedan ett nytt till dottern.
När kuvertet från advokaten damp ner blev hon förbluffad, hennes gamla kärlekhade hon verkligen glömt honom? Men där stod hans namn och minnena sköljde genom tiden som vinterns första is över Brunnsviken.
Han hade glömt testamentet bland alla bekymmer med pappan. Fadern gick bort, modern blev sjuk. När han förstod att flickvännen gift sig och flyttat, lät han det förflutna blekna. Träffade så småningom en ny kvinna, inte kärlek, men han tyckte om hennes fasta sätt. Tillsammans fick de ändå ett gott, tryggt liv.
Vad kunde göras? Skulle kvinnan ta hälften nu? frågade den sörjande änkan.
Hur märkligt ändå, att han lämnat detta testamentemåste ha älskat henne så. Jag ska ta detta som ett minne av honom, tänkte hon blekt.
Nu är halva din egendom min, sa kvinnan utan min, i drömmen.
Och inte vilken halvdel som helst: lägenheten, huset, bilen, sparkontot allt i svenska kronor.
Kvinnans hjärta stannade nästanmakens död, och nu detta, som ett svek ur dimma.
Alla dessa år tillsammans, och aldrig, aldrig hade han nämnt sin gamla kärlek …
Och nu alla dessa pengar …
Hon tog det till domstol, men ingenting ändrades, bara nerverna gick i kras.
Kvinnan fick pengarna.
Hon köpte en ny lägenhet i Visby och reste till havet med sin dotter.
Tack viskade hon tyst varje dag, som i en blåsig, evig dröm.
