Episod1
Allvarligt, jag svär att jag såg honom. Jag rörde vid honom, kysste honom, kände hans varma andetag mot min kind hans läppar smakade alltid av mint, precis som han brukade. Han hade på sig den grå hoodietröjan som alltid fick honom att se ut som en söt knytnäve. Det kändes så verkligt. Han höll om mig hela natten, viskade jag älskar dig i mitt öra och sa att vi skulle gifta oss nästa år. Jag minns varje sekund: hur han smekte min arm, hur han grät när jag grät, hur han älskade mig så passionerat att jag trodde min själ skulle klyvas i två. Och sen försvann han.
Jag vaknade ensam. Men jag kände ingen rädsla. Jag tänkte att han bara gått ut för en löprunda, som han ibland gjorde. Hans parfym låg kvar i lakanen och huden brann fortfarande där han hade rört mig. Något stämde dock inte.
Jag ringde.
Igen.
Och igen.
Då dök min bästa vän, Freja, in i mitt sovrum med blekt ansikte. Hon förstod inte varför jag grät.
Signe viskade hon. Vet du inte?
Jag skrattade. Vad ska jag veta?
Erik är död.
Jag blinkade. Hur menar du?
Hon började gråta ännu högre. Han dog för två dagar sedan i en bilolycka, under den där stormnatten.
Nej. Nej. Nej.
Jag skrek. Jag knuffade bort henne. Jag sa att hon var grym som sa det, att det inte var roligt. Jag visade textmeddelandet Erik hade skickat kvällen innan, och röstklippet där han säger: Jag är på väg. Jag saknar din kropp mot min. Hon såg på telefonen, skakig.
Signe han kunde inte ha skrivit det här. Han ligger i likkistan.
Världen ving om. Knäna gav vika. Jag rusade till badrummet, tog handduken han använt den var fortfarande fuktig hoodien som låg på golvet, och märket av hans bett på min hals.
Han hade varit här. Han måste ha varit här. Men sanningen var att Erik hade begravts igår.
Och ändå hade jag legat med honom i går kväll.
Dagarna gick. Nätterna blev outhärdliga. Jag kunde inte sova. Varje gång jag slog ögonen igen såg jag honom: ibland stående vid fotändan av sängen, ibland viska i mitt öra. En natt hörde jag hans röst: Gråt inte, älskling. Jag är här. Jag försökte spela in det, men fick bara brus och min egen flämtande andning.
Sedan försvann min mens. Två gånger. Jag tänkte att stress, sorg, trauma kunde göra så. Men när jag kräkta för femte gången på en dag gick jag och gjorde ett test. Två streck. Positivt. Jag föll ihop.
Den enda personen jag haft var Erik. Men han var död. Begraven. Förmultnande. Borta. Ändå växte något i mig. Något som sparkade om natten. Något som glimmade under huden när ljuset släcktes. Och varje gång jag ropade åt mig själv att jag inte orkade mer
Hörde jag honom viska från skuggorna: Du är inte ensam. Vår son är på väg.
—
Episod2
Jag minns inte att jag somnade. Jag vaknade bara i badkaret med graviditetstestet knäppt i handen, de två rosa strecken som hånade min förnuft. Jag hade inte pratat med någon på dagar inte ens med Freja. Telefonen ringde dussintals gånger, hennes namn lyste på skärmen. Jag ignorerade dem alla.
Hur skulle jag förklara att jag väntade ett barn med en man som legat under jord i veckor? Vem skulle tro mig? Inte ens jag själv riktigt. Fram till den natten.
Jag låg precis i drömmarnas grepp när nåt tryckte mot min mage inifrån. Det var ingen vanlig spark. Det kändes intelligent, målmedvetet, som om det ville ha min uppmärksamhet. Jag satte mig upp, flämtade, händerna på magen. Och då hörde jag honom igen. Erik, i mitt huvud.
Var inte rädd, älskling. Jag valde dig.
Jag skrek och rusade ur sängen. Tittade på min mage i spegeln, drog upp tröjan. Jag svor att jag såg ett svagt blått ljus pulsera precis under huden. Det blinkade och försvann. Benen föll bort, jag föll ner gråtande.
Nästa dag tvingade jag mig till akuten. Jag berättade för doktorn att jag blivit gravid efter att min pojkvän hade besökt mig. Ljugde om datumet, om allt förutom symptomen.
Konstiga drömmar, glänsande hud, röster från någon som inte finns.
Doktorns min uttryck ändrades från oro till en lugn misstanke.
Vi tar prover sade hon försiktigt. Stress kan spela stora spratt på sinnet, speciellt i kombination med graviditetshormonerna.
Hon la sitt stetoskop mot min mage. Hennes ansikte stelnade.
Jag kan inte höra hjärtslagen. Men något rör sig.
Hon beställde en ultraljudsundersökning. När jag låg på den kalla, metalliska britsen blev ultraljudsteknikerns ansikte blekt. Hon justerade skannern, tystade, tills jag frågade vad som hände.
Det finns ett foster viskade hon. Men det lyser.
Jag gick därifrån utan att vänta på resultaten. Den natten drömde jag igen. Erik stod vid vårt gamla ställe vid sjön, vinden lekte med hans hoodie.
Vår son är annorlunda än de andra sade han med en mjukare röst än vinden. Han är mig och mer.
Vad menar du? frågade jag.
Han log bara sorgset. Du får förstå det snart. Men du måste skydda honom.
Jag vaknade och såg gardinerna helt öppna, fast jag hade låst hela huset. Hoodien Erik haft i drömmen låg prydligt vikt på kanten av min säng. Jag rörde den. Den var fortfarande varm.
Då insåg jag vad som växte i mig var verkligt. Det var hans, och det förändrade mig.
Nästa dag ringde jag äntligen Freja. Jag behövde hjälp. Hon kom springande, omfamnade mig hårt, lyssnade på allt. Visade mitt glänsande punkt på magen, berättade om drömmarna, rösten, barnet.
Hon skrattade inte. Hon skrek inte. Hon viskade: Jag måste ta dig någonstans.
Vi gick till ett gammalt hus bakom hennes farmors kyrka. Inuti satt en gammal kvinna med långa gråa flätor och bleka ögon. Hon såg på mig en gång och sa:
Du är inte den första. Men du ska bli den sista.
Jag frågade vad hon menade, men svaret frös mitt i blodet.
Du bär i dig ett barns själ som är bunden. Det är både en välsignelse och en varning. Hans far fick inte återvända. Nu har vi öppnat en dörr, och andra börjar gå igenom.
För att ta honom? frågade jag.
För att ta dig.
Plötsligt började lamporna blinka. En iskall vind svepte genom fönstren. Och ur mörkret hörde jag Erik igen:
Spring.
—
Episod3
Rummet blev iskallt. Den gamla kvinnans ögon vidgades i skräck när skuggorna sträckte sig som klor längs väggarna.
Han är här viskade hon, med ett rosario av björkgrenar och ben.
Freja knuffade mig bakom henne. Men jag var inte rädd längre. Inte för Erik. Nu var jag rädd för de andra. För dem kvinnan sagt att kom skulle, för han bröt reglerna.
Hon strödde aska i en cirkel och bad mig ställa mig i den.
Gå inte ur den, oavsett vad som händer. Hör du? varnade hon. Du är nu en bro. Mellan liv och död. Och broar går i båda riktningarna.
Jag gick in i cirkeln. Min mage glödde med samma märkliga ljus. Bebisen sparkar, starkare än någonsin. Då hörde jag röster. Dussintals, kanske hundratals. Skrik. Stön. Böner. Skratt. Alla kom från mörkret.
Erik, snälla böjde jag. Vad händer?
Jag såg honom. Men han var inte som förut. Hans ögon var tomma, fyllda av sorg och rädsla.
Förlåt sade han. Jag ville inte dra dig med mig. Jag saknade dig så mycket. Jag ville bara en natt till. Jag visste inte att jag öppnade en port.
Jag gick fram, tårarna rann nerför kinderna.
Varför just jag? Varför barnet?
Han såg på min mage, sedan på mig.
För vår kärlek var starkare än döden. Men sådan kärlek bryter lagarna.
Plötsligt steg en grotesk skugga fram, en halvansiktevarelse med eldiga ögon som visslade åt mig. Erik kastade sig mellan oss.
Du får inte ha henne! vrålade han. Du får inte ta vår son!
Monstret skrattade.
Du bröt regeln, ande. Du rörde de levande. Nu får vi festa.
Rummet skakade. Den gamla kvinnan började sjunga på ett främmande språk. Freja höll min hand, grät.
Signe! Gå inte ut ur cirkeln!
Jag skrek när monstret rusade mot mig. Erik kastade sig i luften och slog den. Den gamla skrek:
NU! Välj, flicka! Liv eller kärlek?
Erik, blodig och bleknande, såg på mig.
Du måste släppa mig, älskling. För vårt barn. För dig.
Jag skakade på huvudet, gråtande.
Jag kan inte förlora dig igen!
Du förlorade mig aldrig. Jag lever i honom, i dig. Men om du håller fast tar de allt.
Ljuset sprängdes. Golvet sprack. Skuggorna ylade. Med hela mitt hjärtas smärta ropade jag hans namn och sa farväl.
I samma ögonblick log han. Och försvann.
Mörkret drog sig tillbaka. Monstret skrek och förvandlades till rök. Tystnaden föll.
Jag föll ihop. Cirkeln slocknade. Bebisen i min mage sparkar en gång, sedan en till. Och sedan vilar det.
Nio månader senare födde jag en pojke. Han grät inte som andra barn. Han tittade mig i ögonen, tyst och lugnt, som om han redan visste allt. Hans hud glimmar svagt i mörkret. Och ibland, när jag sjunger för honom om natten, hör jag en andra röst som harmoniserar med min Eriks röst.
Jag döpte honom till Eriksson, som betyder Eriks son. För han var aldrig bara min.
Och innan han gick över till andra sidan, gav han mig en sista gåva. En liten del av sig själv som ingen skugga någonsin kan ta ifrån mig.
SLUT.
