Sanna! Var är du?! Om du bara dyker upp! Du kan glömma att gå hem! Hör du mig?! Jag släpper dig inte!
Den lilla flickan, bara fem år gammal, hade gömt sig i en hög av maskrosor bakom staketet till den lilla gården i en by utanför Västerås. Hon satt på den solvarma jorden, förde händerna över öronen och mumlade tyst för sig själv.
Svara, Sanna!
Sanna hör inte!
Om bara hon kunde blunda och inte se den stora, vackra kvinnan som stod på verandan till mormors hus! Men så kan man inte, för annars skulle hon hitta Sanna. Det hade hänt innan. Då smet Sanna under hundkojan och satt så tyst att hon till och med somnade. Hon vaknade av ett tungt smisk, och sedan ryckte någon i hennes öra så hårt att hon var rädd för att ens röra vid det igen. Så ont!
Den vackra kvinnan är inte hennes mamma, utan moster Anna, mormors syster. Moster Anna tycker inte om Sanna för att hon är “föräldralös”. Vad det betyder vet Sanna inte ännu, men hon har hört en del från grannen Erik, som är elva år och vet mycket mer än hon. Erik förklarade att det betyder att ingen egentligen “behövs”. Hon har ingen pappa, ingen mamma, bara moster Anna och en gammal mormor. När mormor dör får Anna ta hand om henne, men Anna vill inte hon har redan egna barn. Så sa hon.
Varför får jag så här straff?! Mamma! Du är tyst! Det är du som är skyldig! Du skämde bort Natasja tills hon föll i trånga skor, och nu vad gör vi? Min lägenhet är ingen gummiboll! Det är som sillburkar i en tunn! Jag, min man, två barn och svärmor, och allt i två rum! Vart ska vi ha Natasja? Till och med varför?
Det där går inte, Anna! Hon är ju din egen!
Hon är ingenting för mig! Jag bad inte om att föda henne! Och jag sa till Natasja att hon aldrig får någonting med sin “älskling”! Rätt? Självklart! Natasja är borta, och den där killen försvann som en skugga före gryningen!
Vad har barnet gjort mot dig?
Inget! En belastning Jag kan inte, du förstår, mamma. Jag har inga krafter! De andra bråkar Du kan inte göra nåt åt dem! Jag slåss för att få en extra krona, men allt är förgäves! En gång krossade jag glas i skolan, nästa gång behövde någon nya jeans Var får jag så mycket pengar? Vi hittade en miljonär! Pappan knuffar åt sig lönen och drar runt som en gubbe! Jag kämpar för varje krona, han bara slappar på ett jobb! Och jobbet, du kan inte slå en som ligger! De sitter i cirklar och spottar i taket i en halv dag innan chefen ger dem en smäll på nacken! Sedan rycker de på något, är nöjda! Hur ska man leva, mamma?!
Förlåt, älskling, jag kan inte hjälpa dig Att lämna ett barn i barnhem medan släktingarna lever är en synd!
Synden är inte min, mamma!
Vem kan bestrida det?
Jag kan inte älska henne, förstår du eller inte?!
Jaså, så får du sluta! Det viktigaste är att hon får bo i familjen! Så pinsamt Åh, Anna Sa du inte att livet skulle bli lättare om någon älskade dig? Det är samma sak för henne hon vill bli älskad En levande själ
Själen Du kan inte föda själen med kärlekens sagor om den är levande! Den frågar ändå efter mer. Var får du tag på det? Så går det inte! Och om kärlek, du funderar inte så mycket på det! Den tiden är förbi när jag behövde den! Basta! Flickan har vuxit upp blivit klokare
Sanna hörde bara en halvdel av samtalet som gick under mormors säng, men hon minns nästan allt. På förskolan fick hon alltid beröm av pedagogerna. De sa att hon hade ett bra minne. Så Sanna försöker lyssna noga och kan återge varje ord, ord för ord!
Sanna! Hur mycket ska du ropa?! Om du inte dyker upp nu, går du och lägger dig hungrig! moster Anna kom åter på verandan, men bara en kort stund.
Mormor mådde återigen dåligt, och hennes stön hördes till och med från Sannas gömställe, trots att staketet och maskrosorna låg långt bort.
Låt henne vara hungrig! Men åtminstone inte slagen! Sanna vet varför hon behövs för moster Anna. På morgonen beordrade Anna att Sanna skulle tvätta golvet och torka trappstegen. Sanna glömde. Hon blev distraherad. Erik gav henne sin gamla leksaksbil, röd och utan ett hjul. Men Sanna var glad ändå! Hon hade få leksaker: en gammal docka, Maja, som mormor sytt ett klänning av en näsduk, och en grå kanin med ett enda öga. Den kaninen älskar Sanna mest av allt. Dessutom mammas pärlor blåa, fina, som pappa gav dem. Mormor brukade säga att de var värdelösa på marknadsdagen, men Sanna brydde sig inte om deras pris. Hon sträckte ut pärlsnöret på trappstegen, och för henne blev det ett hav, ett berg och en drake, precis som i den förbjudna boken som ligger på hyllan. Mormor får den inte läsas! Hon säger att Sanna kan slita sönder den.
Det är orättvist! Sanna har aldrig rivit böcker! Hon gillar dem, även de utan bilder. Hon kan ännu inte läsa alla bokstäver, men tre av dem kan hon redan och blir lycklig när hon ser dem i bokraderna. När hon känner igen dem, lär hon sig fler. Man måste bara anstränga sig lite.
Kvällen sänker en mjuk mantel av mörker över gården. Myggorna surrar i öronen och Sanna suckar. Det är dags att gå. Kanske får hon inte mer mat, men moster Anna har springit fram och tillbaka i trädgården, trött efter hushållsarbetet. Hon har inga krafter kvar för Sanna. Ett litet gnäll och så är det över.
Sanna klättrar ur sitt gömställe och traskar mot verandan. Där sitter moster Anna, dyster på trappstegen.
Kom du? Åh, min plåga Var har du krypits?! Så smutsig Gå in i huset!
Sanna andas ut. Hon tror inte att de ska skälla på henne längre idag. Även vuxna blir trötta på skrik. Hon kan gå till mormor, trycka kinden mot den torra, varma handen och vänta ett ögonblick. Smärtan lättar, mormor får andrum, och hon ångrar sig för Sanna. Det är dagens viktigaste. Ett litet berör, en tyst viskning och några ord
Jag älskar dig, lilla min! Jag älskar dig
Ingen annan har någonsin sagt så till Sanna. Mamma hann inte, och moster Anna verkade inte veta hur. Sanna hade hört hur Anna anklagade mormor för att hon bara sa “små” saker till sina egna barn och aldrig någonsin sa något till sin “egen dotter”.
Sanna tror inte på det. Det kan inte vara sant. Vuxna är bara konstiga. De kommer ihåg det dåliga, men glömmer det goda. En gång frågade hon moster Anna varför hon gör så. Det är som att skrapa en sårrand. Du drar bort skorpan och det gör ont igen. Om du gör om och om igen blir såret ett ärr. Frågan är varför? Jo, “händerna kliar”! Så säger mormor, och skäller på Sanna när hon gör så. Vad kliar då i själen när man inte blir älskad? Mormor säger att det är så. Så vad kliar i den själen att vuxna alltid vill göra ont igen? Konstigt, va?
Om någon frågade Sanna, skulle hon säga till de vuxna vad som behövs för att alla ska må bra. Till mormor: “Säg till moster Anna att jag älskar dig!” och låt henne känna medkänsla, för Sanna får den på kvällarna. Det är så enkelt! Ta bara ett ögonblick och visa omtanke! Men moster Anna låt mormor göra det. Moster Anna är stark och smart! Men ändå känner Sanna medlidande med henne För enligt Anna är ingen som älskar henne. Ingen någonsin har gjort det. Det låter kanske löjligt, men hon skulle inte gråta i kudden på natten om någon faktiskt älskade henne! Sanna vet det, för hon gråter själv Hon vet att när mormor är borta, finns ingen som kan älska henne längre
Mormor smeker Sanna på huvudet, säger sina ord och släpper henne.
Gå och lägg dig, det är läggdags!
Sanna har vant sig att lyssna. Hon vänder sig om och går, utan att märka hur mormor gör en mild korsning på hennes rygg, mumlande något.
Hon känner en törst och smyger in i köket, undrar om moster Anna är där.
Vad gör du?
Vatten
Du dricker för mycket vatten muttrar moster Anna, häller upp ett glas mjölk och ställer framför Sanna en tallrik med potatis och ett stort bröd. Ät! Jag har värmt upp vattnet. Jag tvättar mamma, sen dig. Smutsig som en liten djävul!
När moster Anna går förbi Sanna, smeker hon automatiskt hennes huvud och Sanna gör plötsligt vad hon länge velat: hon hoppar ner från soffpallen och kramar moster Annas ben. Hon kan inte nå högre.
Vad gör du? ropar moster Anna, förskräckt och rycker bort Sanna. Vad?
Jag vill älska dig. Om ingen annan vill Får jag?
Frågan blir obesvarad. Moster Anna börjar gråta och springer ur rummet, skjuter ifrån sig Sanna. Men Sanna vet att det är okej Inte farligt Nu kan hon lugnt äta sin potatis och dricka mjölken. Moster Anna får gråta och slappna av. Det blir inte helt smärtfritt, men lite blir det bättre. Det är redan något! Det räcker för Sanna att ha den där lilla stunden med mormor på kvällen, så att hon kan tänka på det goda i stället för det dåliga Kanske klarar moster Anna också av det? Om man tänker på det goda blir det lättare, även om någon är elak mot en.
Mostern Anna återvänder till köket, fyller ett badkar med ljummet vatten och tvättar Sanna. Tyst. Hon skriker inte. Hon skrubbar med en tvättsvamp på ett märkligt sätt, mjukt, inte som vanligt.
Gå! Lägg dig. Det är dags!
Ett kort kommando, och Sanna andas ut. Hon kan gå in i sitt lilla rum, lägga sig under ett tunt täcke, krypa under det med huvudet, och prata tyst med sin mamma. Varje kväll samtalar Sanna med sin mamma, i små bitar om allt. Mormor har sagt att det är bra. Rätt. Och mamma hör. Så Sanna pratar med henne. Idag ska hon berätta om moster Anna. Och om att hon imorgon ska gå upp tidigt och tvätta trappstegen, precis som moster Anna bad om. Sanna gillar att hålla ordning, men glömmer ibland.
Men på morgonen hinner hon inte göra nåt. För tidigt väcker moster Anna henne med en konstig kyss och kastar ut henne ur huset, där grannens dotter redan väntar.
Låt henne stå här ett tag. Det finns inget för henne här
Får jag säga hejdå?
Behöver du? Hon kommer minnas dig så länge hon lever. Hon är fortfarande liten
Det är sant. Okej. Jag ska ge henne mat och hjälpa till.
Tack
Några dagar senare sitter Sanna på en buss tillsammans med moster Anna på väg mot Stockholm. Hon kommer aldrig tillbaka till mormors hus. Det ska säljas om ett år, och moster Anna kommer säga att hon nu är Sannas egen dotter officiellt. Ordet är främmande för Sanna, men det låter rätt.
Dessutom får hon med sig den gamla haren som mormor en gång gav henne. Haren är gammal, har bara ett öga och ett trasigt öra. Anna har sys ihop örat. Hon ville också sy fast ett öga, men saknade rätt knapp. Hon lovade att göra det senare. Sanna har tid.
Det viktigaste är ändå att varje kväll sitter Sanna nu hos moster Anna, som gör samma sak som mormor gjorde förr. Hon kliar Sannas kind och säger de ord som man vill höra om och om igen, hela dagen!
Jag älskar dig
När moster Anna först sa det, trodde Sanna inte på det dagen efter mormors bortgång. Hon tvivlade länge. Men hon svarade alltid:
Jag älskar dig också!
Nu tror hon. För moster Anna säger de orden inte bara till Sanna, utan till sina egna barn, till sin man (han får dem inte varje dag, men ändå). Han trodde förr på dem lika lite som Sanna. Nu tror han, och svarar utan ord. Han har hittat ett annat jobb och har inte kastat ut Sanna. Han säger att där två är, finns tre, så låt Sanna stanna. Därför säger han också de orden till Sanna ibland.
Självklart retas bröder och systrar ibland, men det är inget farligt. Det blir farligt bara när ingen finns kvar. Sanna vet inte riktigt hur det känns, men hon anar. Nu kan hon läsa. Böckerna är fulla av saker. Hon tror på dem. Att slösa tid på nonsens är meningslöst.
Ibland minns Sanna mormors hus, maskroserna vid staketet, stora som riktiga parasoller. Under dem var det varmt, grönt och mysigt Men nu kan hon inte gå tillbaka. Och det är nog så. Mormor är borta Men Sanna har det inte så illa hos moster Anna.
Det enda hon inte förstår är varför moster Anna ljög när hon sa att hon inte behövde bli älskad. Alla behöver det! Sanna vet det.
