Jag sade nej till min familj
Jag har bestämt mig. Lägenheten ska skrivas över på Ludvig. Du har inget emot det, väl, dotter min?
Agnes lade ner sin tesked. Metallen slog dovt mot fatet.
På Ludvig? Han är tre år.
Så han får växa upp trygg. Och jag flyttar in till dig. Du bor ju ensam, det finns plats.
Karin Forsgren stod i hallen, fortfarande med sin regnrock på. Hon höll sin handväska, ur vilken ett hörn av något papper stack ut. Det doftade av hennes gamla parfym, Midnattssol, samma som hon köpt i tjugo år i parfymaffären på Odenplan. Lukten fyllde Agnes med en konstig oro, som åska som hotar långt bort. Tjock, söt, tung den lade sig över den lilla lägenheten på Hantverkargatan.
Agnes reste sig tyst och gick ut i köket. Satte på vattenkokaren. Hennes händer rörde sig automatiskt bland koppar, skedar och sockerskål. Ett ord ekade i huvudet: skriva över.
Vill du ha te? frågade hon stelt.
Ja tack, min flicka. Karin gick in i vardagsrummet, tog av sig regnrocken till slut och hängde den på stolsryggen. Slog sig ner i soffan, studerade miljön runtom. Det är kallt här. Är elementen dåliga?
De funkar.
Jag tycker det är kyligt. Hemma hos oss på Vasagatan är det varmt. Håkan kollar alltid så det fungerar. Ringer bostadsrättsföreningen när det behövs.
Agnes placerade kopp framför mamman. Slog sig ner mitt emot. Hon såg på det välbekanta ansiktet, rynkorna kring ögonen, de hopknipna läpparna. Sextioåtta år. Silvergrått hår, prydligt kammat. Koftan ny, himmelsblå. Håkan hade köpt den sistlidna vecka och skrytit i telefon: En present till mamma så glad hon blev!
Notarien väntar i morgon, fortsatte Karin och rörde socker i koppen. Tio prick. Håkan har fixat allt, han är duktig han.
Har du frågat om min del?
Mamman höjde blicken, förvåning blänkte till.
Vilken del? Du är ju min dotter. Familj. Lägenheten stannar ändå inom familjen, jag skriver den bara på barnbarnet. Ludvig kommer behöva den.
Jag äger hälften, mamma. På pappret står det så.
Ja men? Karin smakade på sitt te, rynkade på näsan: För varmt. Du vill ju ändå inte bo där. Håkan, Emilia och barnen behöver utrymme. Och jag flyttar in här. Det är väl ingen uppoffring?
Agnes såg på fotografiet på väggen. Gammalt, med ram från nittiotalet. Familjeporträtt. Far, mor, hon själv och Håkan. Själv står hon ut i kanten, nästan bortklippt. Håkan i centrum, i mammans knä fast han redan är stor. Han ler. Pappa ser bort. Och Agnes står för sig själv, armarna längs sidorna, allvarsam.
Du frågade mig aldrig, sa Agnes lågt.
Behöver man fråga dig? Mamman satte ner koppen. Jag vet bäst.
Du har alltid vetat bäst.
Exakt. Karin nickade, nöjd över att dottern förstått. Håkan blev så glad. Sa att jag är klok. Inte alla mammor bryr sig så mycket.
Agnes reste sig, tog sin kopp till köket. Hällde ut resterna i vasken. Stod, tittade ut. Utanför grånade novemberkvällen. Gatlamporna tände redan, blöta löv kletade i högar vid trottoaren. Vaktmästaren i orange väst sopade lojt löv mot rännstenen.
Jag ska tänka på det, sa hon utan att vända sig om.
Det finns inget att tänka på. Notarien i morgon, skriv upp adressen.
Jag sa, jag ska tänka.
Tystnad. Hon hörde hur mamman reste sig, samlade väskan, tog på sig rocken. Steg mot dörren. En paus.
Du gör mig ledsen, Agnes. Du var alltid envis. Inte som Håkan.
Dörren gick igen. Agnes stod kvar vid fönstret tills hon hörde hissens dörr slå. Sen gick hon till vardagsrummet, la sig på soffan, klädd. Hon stirrade i taket. Där slingrade den gamla sprickan från hörnet mot lampan. Hon kände varje böjning. Så många kvällar hon legat såhär och räknat inte får.
Telefonen vibrerade. Monica.
Hur är det? Kom in till Fikaryd, jag har bakat havrekakor åt dig.
Agnes svarade: Tack, jag kommer förbi i morgon.
Hon lade telefonen mot bröstet. Slöt ögonen.
Minnen fiskade sig upp. Hon är åtta. Håkans födelsedag. Fikat bordet, gästerna gått. En tårtbit kvar stor, med ros av grädde. Hon stirrar, slickar sig om läpparna. Mamma ger biten till Håkan.
Varsågod, du fyller år.
Men Agnes då? frågar Håkan, redan full i mun.
Agnes är stor. Hon får dela nästa gång. Eller hur, lilla vän?
Agnes nickar. Går till sitt rum. Lägger sig med ögonen i taket. Pappa kommer in senare, sätter sig på sängen, stryker över håret.
Bli inte ledsen. Mamma älskar ju Håkan. Han är minstingen.
Jag är inte ledsen.
Pappa suckar och går. Hon ligger kvar, räknar sprickor fast taket är slätt. Hon räknar hjärtslagen.
Sedan vaknar Agnes tidigt. Huvudet bultar. Duschar, klär sig. Ska gå till jobbet sju-trettio, tjugo minuters promenad till Värmehuset. Hon gillar att gå, särskilt på hösten. Kallt, krispigt. Löv prasslar under stövlarna. Människor skyndar förbi insvepta i halsdukar, ser inte upp man kan tänka för sig själv.
På kontoret luktar det kaffe och papper. Nina, chefsbokföraren, sitter redan vid skrivbordet, går genom fakturor.
God morgon, Agneta. Du ser blek ut.
Sov dåligt.
Du borde ta vitaminer jag köpte Apotekets Komplett, funkar toppen.
Agnes nickar och slår på datorn. Öppnar sitt Excelark, knappar in rader. Siffrorna dansar, kolumnerna staplas. Tryggt, monotont. Här behöver hon inte tänka.
På lunchen skippar hon matsalen. Tar på sig jackan, går till parken bara två kvarter bort. Fontänen är avstängd, höstlöv samlade i skålen. Agnes sätter sig på bänken, tar upp sin smörgås men äter inte. Bara håller den och stirrar på träden.
Telefonen ringer. Håkan.
Hon svarar inte. Stoppar ner den igen. Snart plingar ett sms: Agnes, vad gör du? Mamma är ledsen. Ring henne.
Agnes raderar meddelandet. Tar en tugga av sin torra smörgås. Sitter, tuggar, smakar knappt något. Minnet av när mamma skickade henne till affären i ösregn fladdrar förbi. Håkan sjuk, hög feber. Mamma satt hos honom, bytte kalla handdukar. Agnes sprang till affären, blev genomblöt. Skyddade brödet under jackan hem. Gav mamma. Mamma hann inte möta hennes blick; Håkan jämrade sig, hon rusade till honom.
Agnes, byt om nu akta så du inte väcker din bror.
Agnes släpade sig till sitt rum, bytte. Kall, huttrande, avslagen. På kvällen hade hon feber. Mamma gav henne termometern.
Trettiosju och fem. Det går över med lite te och sylt.
Nästa dag gick Agnes till skolan med feber. Frös, huttrade, läraren undrade men Agnes sa att allt är okej. Mamma lagade soppa till Håkan hemma. När Agnes serverade sig själv, tog mamma hennes tallrik:
Det där är till Håkan, han måste bli frisk. Du äter smörgås.
Sen gick Agnes till sitt rum och gjorde läxor. Hon undvek att tänka.
Senare på dagen, tillbaka vid skrivbordet, undrar Nina:
Du mår verkligen okej?
Jodå.
När kvällen kom och Agnes gick hem, ringde Håkan igen. Den här gången svarade hon.
Hallå.
Agnes, vad sysslar du med? Mamma säger att du vägrar skriva på.
Jag sa att jag måste tänka.
Det finns inget att tänka på. Lägenheten är ändå inte din, du bor ju inte där. Ludvig behöver den, han är vårt syskonbarn.
Ja, och mitt brorsbarn också.
Exakt! Så du skriver väl under? Notarien väntar.
Agnes säger inget. Lyssnar på broderns trötta, ilskna andhämtning genom luren.
Hallå? Agnes?
Jag kommer inte i morgon.
Vad?
Jag kommer inte till notarien.
Är du galen? Mamma har ordnat allt veckan lång! Jag har fixat tiden! Hur kan du
Håkan, hälften av lägenheten är min. Jag har inte gett mitt samtycke.
Samtycke för vad? Vi är familj! Eller har du glömt vad det betyder?
Hans röst steg, blev till skrik. Hon la telefonen på bordet, lyssnade på honom långt borta, som ett eko ovanför vattenytan. Gick in i köket, drack kallt vatten med skakiga händer. Tittade på sina fingrar. Tredje trettiotre. Tunn hud, korta naglar. Inga ringar. Det har aldrig funnits några.
När hon kom tillbaka till rummet var det tyst i telefonen. Håkan hade lagt på. Ett sms: Vi tar det när du lugnat dig. Men i övermorgon blir det av.
Agnes la sig på soffan, utan att bädda. Drog filten om sig, kröp ihop. Regnet slog mot fönstret, dropparna smälte til strimmor. Hon såg på dem tills ögonen blev trötta. Bara minnen vevade runt innanför pannan, som gamla diabilder.
Hon var sexton. Posten kom: antagningsbesked från Uppsala. Stipendium, plats på studentboende. Agnes dansade, höll brevet mot bröstet, sprang till köket.
Mamma, jag har kommit in! Jag kan flytta till Uppsala!
Karin rörde i gröten, vände sig om, läste brevet långsamt med rörelser på läpparna. Gav tillbaka det.
Nej.
Nej?
Du stannar hemma. Vem hjälper mig med Håkan? Din pappa jobbar jämt. Håkans prov kommer snart, jag behöver hjälp. Du sticker väl inte?
Men Uppsala…
Flickor har det bäst hemma. Gå tekniska här på orten, bli ekonom. Det räcker.
Mamma
Jag har bestämt mig. Ditt.
Agnes gick in på sitt rum. Låg på sängen, tårarna ville inte komma. På kvällen brände hon brevet över vasken. Såg pappret krympa och svartna. Askan sköljdes bort.
Nästa dag sade mamman till pappan vid middagsbordet:
Agnes stannar. Hon läser på plats. Passar för flickor.
Pappan såg på Agnes. Hon nickade. Han sade inget. Åt klart.
Håkan frågade:
Hjälper du mig med matten till provet?
Självklart.
Natten kom. Hon gick till köket, snubblade på pallen och slog tån. Tyst, tryckte handflatan mot munnen så ingen skulle vakna.
Morgonen efter var foten svullen. Ta lite jod, föreslog mamma.
Agnes öppnade ögonen. Grå morgon, lågt tak. Hon tvättade sig under kallt vatten i badrummet, såg sitt urvaskade ansikte i spegeln. Håret stod åt alla håll, hon plattade till det så gott det gick, sminkade sig och gick till jobbet.
Dagen segade sig fram. Nina visade bilder på barnbarnen i mobilen. Agnes log, nickade. På lunchen gick hon återigen till parken, bänken bredvid fontänen. Hon bläddrade i gamla foton. Familjefotot från väggen. Håkan i skoluniform, första skoldagen. Håkan och pappa med fiskespön. Hennes egen närvaro låg alltid i periferin, bakom kameran oftast, ibland knappt synlig. Bara Agnes tog bilden skrivet under.
Telefonen surrade. Karin.
Agnes lät det ringa, lät sms:et komma: Dotter, notarien väntade. Vi kom inte. Håkan är besviken. Flyttat till övermorgon. Kommer du?
Agnes raderade meddelandet. La ifrån sig mobilen. Gick tillbaka till jobbet.
När kvällen kom och hon låste upp dörren, hörde hon röster i trapphuset. Vände sig om. Håkan och Emilia på väg upp, missnöjda ansikten.
Äntligen, Agnes, suckade Håkan. Vi har väntat.
Varför?
Vi måste prata. Släpper du in oss?
Agnes öppnade dörren utan kommentar. Håkan slog sig ner i soffan, vidsträckt. Emilia stod blyg vid dörren och hängde av sig.
Vill ni ha te? frågade Agnes.
Strunt i teet vi tar det på en gång, sa Håkan. Sätt dig.
Hon satte sig i stolen mittemot. Emilia hukade sig i ett hörn.
Nu lyssnar du, Agnes. Mamma är gammal, behöver lugn. Hon får plats här. Lägenheten är två rum, rymlig. Hon stör inte.
Jag har inte sagt att hon stör.
Bra. Då är vi överens. Du skriver under, lägenheten på Ludvig, och allt är löst.
Lägenheten är inte Ludvigs, Håkan.
Men vems är den? Inte din, du bor inte där!
Hälften är min. På pappret.
Men vad spelar det för roll? Vi är familj! Familj räknas inte i delar!
Agnes såg på sin bror. Hans ilskna, röda ansikte. Hans händer i luften. Hans mage svällde över bältet. Fyrtio år. Jobbar ibland på Byggmästaren, bor hos mamma, äter färdiglagat, pengar från mamma.
Jobbar du, Håkan? frågade hon plötsligt.
Han tystnade.
Vad spelar det för roll?
Bara undrar. Har du ett jobb nu?
Javisst. Jobbade igår.
Och vad tjänar du?
Lagom. Det rör inte dig.
Betalar du hyran?
Mamma står på kontraktet.
Jag har betalat hälften femton år nu.
Han sa inget. Emilia såg på Agnes i en sekund, sänkte blicken.
Och vad då så måste det ju vara. Du har pengar, bor själv. Vi har barn att försörja.
Därför vill ni skriva lägenheten på Ludvig.
Vadå, han är barnbarnet! Mormor ger lägenheten, det är normalt!
Hon kan ge sin halva. Min får ni fråga om.
Vad är du för människa egentligen? exploderade Håkan, reste sig. Snål, alltid avundsjuk!
Vad har mamma sagt?
Att du är kall. Hjärtkrasslig. Därför ingen ville ha dig.
Orden haglade tunga som sten. Emilia kröp bakåt i fåtöljen. Agnes satt still. Stirrade bara.
Gå ut, sa hon lågt.
Vad?
Gå ut ur min lägenhet.
Du slänger ut din bror?!
Gå. Nu.
Håkan gapade. Emilia grabbade sin jacka.
Kom Håkan, viskade hon.
Skit du! röt han till henne. Till Agnes: Du ska se att mamma får veta. Då får du se vem du är egentligen.
Han smällde i dörren. Emilia gled efter, nedslagen. Agnes satt kvar. Lyssnade till stegen, som dog ut. Sedan gick hon till köket och drack vatten. Händerna darrade inte längre. Hon kände sig tom. Kall.
Hon mindes när Håkan flyttade hem sin första fru. Malin hette hon, sprakande och högljudd. Mamma öppnade famnen direkt.
Stanna här ni, sa hon över middagen. Håkan behöver familj runt sig.
Malin flyttade in samma vecka. Fick Agnes lilla rum. Agnes flyttade ut i vardagsrummet med en fällsäng.
Bara tillfälligt, min flicka, sa mamma. Tills de unga funnit sig.
Tre månader senare hyrde Agnes ett rum ute i Bromma, betalade ur egen ficka. Plus hälften på Vasagatan, förstås, för mamma måste ju få hjälp.
Malin flyttade och Håkan grät i telefon.
Kom, Agnes. Jag mår dåligt.
Hon åkte, lyssnade på tårarna och anklagelserna mot Malin. Håkan övergick snabbt till sin nästa flickvän, Emilia. Tyst, blek. Mamma godkände. Emilia flyttade in, blev mindre och mindre synlig efter att Ludvig fötts.
Agnes kom bara till jul och födelsedagar. Satt tyst vid bordet. Mamma pratade om Ludvig, Håkan skryter om byggarbeten. Emilia småplockade med disk. Agnes gick alltid först. Du tycker väl vi är tråkiga nu, sa mamma. Du har ditt eget liv.
Liv. En tvåa på Hantverkargatan. Jobb på Värmehuset. TV om kvällarna. Fika med Monica ibland. Det var hela livet.
Den natten vred Agnes sig länge, kunde inte sova. Orden ekade: Kall. Snål. Avundsjuk.
Bittert. Kanske avundades hon? För att han blev älskad, alltid förlåten, svag. Och hon måste alltid vara stark.
Nästa morgon ringde det på dörren. Agnes drog på sig morgonrocken. På tröskeln stod Karin Forsgren med en doftpåse.
God morgon, dotter. Bakat äppelkaka. Din favorit.
Agnes släppte in henne. Mamma la kakan på bordet, skar upp. Håkan bad mig baka, sa hon. Men du kan få smaka också.
Agnes tog en bit. Söt, smulig, precis som alltid. För Håkan. Till Agnes blev det rester, dagen efter.
Gott? frågade mamman.
Gott.
Vad bra. Nu, varför var du så mot Håkan igår? Emilia säger att du slängde ut honom.
Han var otrevlig.
Håkan? Aldrig är han det! Han menar bara väl.
Jag förstår.
Bra. Då skriver du på nu?
Agnes satte koppen ifrån sig, såg rakt på mamma, på hennes lugna ansikte, på händerna.
Nej, mamma.
Vad då nej?
Jag skriver inte på.
Karin stelnade. Koppen i luften.
Skojar du?
Nej.
Men varför? Du är ju min dotter! Jag är gammal! Vart ska jag ta vägen?
Du är sextioåtta, frisk. Har pension. Har alltid klarat dig själv.
Jag? Ensam med Håkan, Emilia och barnet? Det går inte.
Det är ditt val, mamma. Jag har aldrig haft val.
Men vi är ju familj! Familjen är viktigast!
Familj delas visst upp, fast Håkan och du säger annat. Din kärlek har alltid gått till honom. Varför ska lägenheten också göra det?
Mamman blev blek, ställde koppen så teet skvätte över bordet.
Du du lämnar mig?
Nej, jag låter bara inte någon bestämma över det som är mitt.
Det är inte saker! Det är hemmet! Vårt familjehem!
Ett hem jag aldrig riktigt fått vara i. Jag har alltid varit gäst.
Var får du allt ifrån?
Vet du, mamma, hur många gånger du sagt att du älskar mig?
Karin var tyst.
Inte en enda. Du säger det jämt till Håkan. Jag har hört.
Men du vet det väl ändå?
Nej. Jag vet inte.
Mamman reste sig. Ansiktet skakade, läpparna smala.
Du är otacksam. Jag har tagit hand om dig.
Du tog hand om Håkan. Mig har du mest tålt.
Hur vågar du!
För att det är sant. Och du vet det.
Karin tog sin väska och gick, lämnade kakan. Agnes såg efter henne. Städade långsamt undan. Diskade länge och noga. Gick och la sig, stirrade i takets spricka.
Telefonen höll sig tyst. Men ett meddelande blinkade från Monica: Hur är det? Kom förbi Fikaryd.
Jag kommer i morgon, skrev Agnes. Låg länge och såg på natten. Novemberlyktor, folket som rusade hemåt genom regnet. Någonstans väntade familj, middag, värme. Hennes hemma var tyst, tomt.
Hon mindes när hon var tjugofem och bjöd hem en kille från jobbet, Jens, IT-tekniker. De gick på bio, på café, efter någon månad vågade hon ta honom hem.
Mamma småpratade bara med Håkan vid middagen, frågade inget om Jens. Jens såg tyst på, lekte med salladsblad. När de gick sa mamma: Vi får väl se om han stannar.
Utanför kramade Jens henne: Din mamma tycker inte om mig.
Nej, hon tycker aldrig om någon utom Håkan.
Men dig då?
Agnes ryckte på axlarna. Han försvann ur hennes liv efter några månader. Hon var inte ens förvånad.
Sen dess bjöd hon aldrig hem någon mer. De få killar som försökte sa mest att hon var sluten, omöjlig. Hon förklarade aldrig.
Nästa morgon gick Agnes till Fikaryd där Monica höll till. Monica såg oroligt på henne.
Vad har hänt nu?
Familjen.
Och? Morsan igen?
Mm.
Monica suckade. Hon hade hört många bitar av Agnes historia.
Är du verkligen skyldig henne något? frågade Monica.
Jag vet inte. Men jag känner skuld.
Klassiskt trick. Hon fick dig att känna så.
Agnes var tyst.
Min egen mor var likadan. Man är alltid skyldig, aldrig tvärtom. Har din mamma respekterat dig?
Agnes skakade på huvudet.
Då är du henne inget skyldig.
Orden var hårda, men de brände rätt in. Agnes visste det men hade svårt att tro det.
Jag är bara trött, Monica.
Vila då. Säg nej. Tänk på dig själv.
Det gjorde jag.
Bra. Första gången du gör rätt.
De kramades.
Kom hit när du vill.
Agnes gick hem genom grå morgon. Satte på te. Lyfte lite av mammas äppelkaka igen. Den var god men ensam.
På kvällen ringde Håkan igen, mer beskedlig:
Hej Agnes. Kan vi sluta tjafsa nu?
Okej.
Alltså, mamma säger du inte vill skriva av din del. Då får du åtminstone skriva på en gåva till Ludvig. Du gillar väl honom?
Jag skriver inte på något.
Vadå inte på nåt?
Nej.
Förstår du vad du gör? Du sabbar för ett barn!
Ingen blir hemlös. De bor där som vanligt.
Men han äger inte!
Lägenheten är mammas och min.
Vad spelar det för roll! Vi är familj!
Familj är lika för alla. Jag är trött.
Och jag då? Jag försörjer!
Nej, mamma gör.
Dra åt skogen! skrek han och la på.
Agnes vilade telefonen mot pannan, gick och tvättade av sig. Låg sen på soffan, stirrade i mörkret hela natten, tårarna föll men hon hörde dem knappt.
Hon drömde: Hon är fem år. Alla tittar på Håkan. Han skrattar i mitten av rummet, mamma smeker honom, pappa tar kort. Agnes står i hörnet, benen fast. Hon försöker ropa men hon har ingen röst. Ingen ser henne. Ingen.
Hon vaknar kallsvettig. Det ljusnar. Hon sätter sig med kaffe vid fönstret, ser staden vakna, folk går ut i det grå.
Telefonen ringer. Monica:
Hur mår du?
Det går.
Du borde nog prata med någon. En psykolog.
Varför?
För att släppa taget om gammalt skit. Det hjälpte mig.
Jag funderar.
Ring om du vill.
Arbetsdagen sniglade sig fram. Lunch på parkbänken, samma rutmönster i tanken. Telefonen vibrerade, okänt nummer: Det är Emilia. Kan vi prata?
Agnes skrev: Vad gäller det?
Om Håkan och din mamma. Behöver råd.
Kom förbi kl 19, skrev Agnes.
På kvällen kom Emilia, ensam, utan barn. Hon grät, berättade att Håkan hotar med att kasta ut Karin om hon inte skriver över lägenheten. Maximilian hörde gråten. Emilia sade: Jag är rädd. Han säger att jag är värdelös. Att jag bara får bo kvar för barnets skull.
Du är inte svag, sade Agnes. Du är skrämd.
Emilia såg förvånad ut.
Skrämd?
Håkan har fått dig att bli beroende, så du inte kan lämna. Kärlek är något annat.
Emilia var tyst, drack sitt te, tackade, gick igen.
Agnes stod länge i köket, diskade noga.
På natten låg hon vaken, tänkte på mamma. Undrade om hon var arg, ledsen eller nykter.
Telefonen vibrerade. Karin: Dotter, det är illa. Håkan skriker. Kom.
Agnes svarade: Jag kan inte lösa dina problem med Håkan.
Närhjärtad. Jag är din mor.
Agnes stängde av mobilen. Slutna ögon. Ingen gråt, bara tom andning.
Nästa morgon låg tre sms till från mamma, det sista i natt: Håkan säger att jag måste flytta om jag inte skriver under. Vart ska jag?
Efter några dagar kom Karin till Agnes, regndroppar i håret, med papper i handväskan.
Får jag bo här? Bara tills jag hittar rum.
Agnes betraktade henne länge.
Bara ett tag.
Mamman glasade med blicken.
Tack, dotter.
Agnes satte tevatten, öste upp koppar. Allt kändes tomt. Glad? Ledsen? Hon visste inget längre.
Karin berättade att Håkan knuffat henne när hon vägrade skriva under. Han sade jag var gammal och värdelös, viskade hon. Jag insåg han älskar inte. Jag är bara bekvämlighet. Nu när jag inte är bekväm, försvinner jag.
Och du kom till mig, sa Agnes.
Ja. Bara en stund.
Båda tystnade. Agnes sa:
Men bara tillfälligt.
Karin nickade, drack långsamt sitt te.
Förlåt, sade hon plötsligt.
För vad?
För allt. För att jag aldrig såg dig, bara Håkan. För att jag använde dig.
Tystnaden låg tjock. Först efter en stund sa Agnes:
Låt det vara. Men pratar du om Håkan hemma här, så får du gå.
Karin log svagt, nickade.
Förstått.
Agnes låg på sin säng, lyssnade till disken. I rummen var det stilla.
Natten väckte henne med gråt från köket. Karin satt över bordet, händerna för ansiktet. Agnes stod tyst i dörren, gick inte fram.
Förlåt, viskade Karin. Jag väckte dig.
Det är okej.
De drack vatten, sen gick Karin tillbaka till rummet.
Kommer du någonsin förlåta mig? frågade hon från dörren.
Jag vet inte.
Okej.
De sov.
Agnes minns: när pappa dog var det Håkan som fick all tröst, mamman som höll honom, Agnes som stod bredvid med paraply i regnet. Du klarar dig ju, Agnes, sa mamman. Och så gick livet vidare.
På morgonen satte de sig vid köksbordet. Karin frågade:
Vad ska du göra med livet?
Jobba, leva.
Och kärlek då?
Jag är fyrtiotre mamma. Det är för sent.
Aldrig för sent.
Jo, för sent. Jag är van att vara ensam.
Mitt fel, sade Karin sakta.
Sluta nu. Vi kan inte ändra det förflutna.
Dag gick efter dag. Karin lagade mat, gjorde hushållsgrejer. När veckan gick sade hon:
Jag har hittat ett rum på Sveavägen. Flyttar om en vecka.
Okej.
Är du arg?
Nej. Bara trött.
Senare på kvällen frågade hon:
Hatar du mig?
Nej. Jag känner bara ingenting.
Hon gick ut.
En natt stod Håkan full och rödögd i Agnes dörr.
Var är mamma?
Hon sover.
Väcker du henne. Jag måste prata.
Gå härifrån Håkan.
Nej. Jag vill tala ut.
Han försökte tränga sig förbi men Agnes stod i dörren.
Annars ringer jag polisen.
Skulle du?!
Karin kom ut yrvaken.
Håkan, gå hem nu.
Kom då, mamma, vi går hem! Förlåt.
Nej, Håkan. Jag stannar här. Jag orkar inte med dig mer.
Han vände, ursinnig, gick med släpande steg. Karin sjönk ihop. Agnes lade armen om henne. Mamman grät Agnes smekte henne tyst. Ingen sa någonting.
Morgonen därpå flyttade Karin ut snabbt.
Jag ringer, sade hon.
Gör det.
Lovar du svara?
När det behövs.
Dörren stängdes. Tystnad.
Agnes såg sig i spegeln, såg sitt bleka ansikte. Hon tänkte på sprickan i taket den fanns kvar och ledde henne vidare, genom allt som varit och det som återstod. Och så fortsatte drömmen.
