Kära dagbok,
Du sa idag att du gifte dig med mig för att jag var praktisk! frågade Alva.
Och vad då? svarade jag med en axelryckning. Är det nåt fel på det?
Alva stod stilla med en kopp kaffe i händerna. Ångan från den tunna kolven steg upp och brände hennes fingertoppar, men hon rörde inte på den.
Han är praktisk.
Ja, praktisk, muttrade jag medan jag justerade min slips framför spegeln. Precis som allt annat med dig.
Alvas ögon föll ner. Ångan släcktes och ytan på kaffekoppen blev svart som ett trasigt fönsterglas som reflekterade taket.
Max, du
Vad? svarade jag och drog fram nycklarna, metallklingan lät mot min vigselring.
Inget.
Dörren stängdes så hårt att en porslinshylla skakade.
***
Vi möttes på kontoret. Jag, självsäker avdelningschef med ett skratt som ekade i korridorerna, och hon, en tyst och blygsam ekonom med håret i en slarvig knut. Jag bjöd med rosor vars kronblad glimmade av dagg, middagar i skenet av levande ljus där jag beställde en mediumstekt biff utan att fråga vad hon egentligen föredrog.
Du är ju inte någon som gnäller åt småsaker, eller? frågade jag på vårt tredje dejt, medan jag justerade servetten i hennes knä.
Nej, svarade Alva med ett leende som inte avslöjade någon oro.
Bra. Min ex gjorde alltid stora bråk
Hon lade inget märke till det. Snart följde bröllop, barn, ett hus precis som i varje saga.
Ibland, när hon provade en klänning med blotta axlar, sa jag:
Något enklare hade passat dig bättre. Det är inte din stil.
Eller när hon målade sina läppar framför spegeln, slängde jag:
Varför? Du sitter ändå hemma ändå.
En dag, när hon köpte en ny parfym med en lätt blommig doft, rynkade jag på näsan:
Det luktar som en billig butik. Jämför du dig med fru Lisa på ekonomiavdelningen?
Sedan släppte hon parfymen.
På hennes födelsedag gav jag henne en dammsugare.
Den gamla skriker, förklarade jag medan jag såg henne öppna paketet. Du suckar alltid när du städar.
Hon tackade och stirrade länge ut genom fönstret tills barnen ropade att skära tårtan. Hon tystnade. Trots allt var jag en god man jag slogs inte, drack inte, och tjänade pengar. Var det inte tillräckligt?
***
Du har någonsin älskat mig? hördes i mitt huvud den kvällen, samma samtal som förr. Jag undvek blicken som om jag kollade om fönstret var låst.
Du är en perfekt fru. svarade jag.
Det är ingen svar.
Jag suckade, som om jag behövde förklara multiplikationstabellen.
Alva, sluta skaka av dig? Allt är bra.
Bra?! hennes röst darrade inte av tårar utan av ilska som bröt loss. Du sa idag att du gifte dig med mig för att jag var praktisk!
Jag ryckte på axlarna igen. Så vad? Är det dåligt?
Hon såg på mig som om hon såg mig för första gången: solbrännan på min hals kom från tennis med kollegor, inte från henne. Vecket mellan mina ögonbryn var inte av bekymmer utan av irritation över att behöva förklara mig för henne.
Vad sägs om Katja? frågade hon plötsligt.
Mitt ansikte stelnade som om någon dragit i en osynlig tråd.
Vad har hon med det här att göra?
Du älskade henne.
Jo, erkände jag kort, och i det ordet låg mer känsla än under alla våra år. Jag älskade henne, men vi kunde inte bygga ett normalt liv tillsammans.
Alva kände hur något knäcktes inuti, som en brutet klack; det gick fortfarande att gå, men inte på samma sätt som förr.
Så jag är bara en underordnad ersättare? frågade hon.
Sluta dramatisera, viftade jag bort det som en fluga. Vi har barn, ett hus. Vad mer vill du?
***
Jag såg hennes tvivel. Kanske hade jag rätt? Kanske är kärlek en lyx, medan familjen är det viktigaste? Alva stod vid fönstret och såg de första regndropparna sudda på glaset. I spegeln såg hon spår av sina fingrar hon hade stått där ofta på sistone, som om hon väntade på att världen utanför skulle ge svar.
Jag levde som om inget hade förändrats.
En vecka senare, när hon återigen tålmodigt lagade mat, sade jag:
Återigen spaghetti? Stötte jag en gaffel i tallriken som om jag granskade bevis på hennes misslyckande. Sätt i lite krydda åtminstone.
Du sa själv att du inte gillar stark mat, svarade hon, men hennes röst kändes främmande, som om någon annan talade för hennes räkning.
Så vad? jag sköt bort tallriken som om den var en gammal soppa. Katja brukade laga mat bättre
Alva reste sig hastigt. Stolen gnällde mot golvet och lämnade ett repig märke ännu ett spår i vårt hem, ännu ett osynligt sprick.
Vill du ha Katja? Gå! vrålade jag och skrattade så att det ekade högre än ett rop. Vart skulle jag ta vägen? Du vet att det är bekvämt med dig.
I det ögonblicket förstod hon äntligen. Jag kämpade inte för att hålla henne kvar. Inte för att jag var säker på hans kärlek, utan för att jag var säker på hennes undergivenhet. Hon började märka detta i allt.
När jag inte längre rättade hennes felaktiga kläder, gick jag förbi utan att titta. När jag slutade stirra på henne som om hon vore en möbel en soffa som finns men inte längre blir sedd. När mina lugna dagar sträckte sig veckor utan bråk, utan krav, utan något alls. Det tysta blev högre än något skrik.
Hon stod i köket, greppade bordets kant och insåg plötsligt: Jag är inte arg. Jag väntar bara på att hon ska ge upp. Som när hon accepterade dammsugaren i stället för en present. Som när hon slutade använda parfymen. Som när hon inte längre var en av dem som gnäller över småsaker.
Och då vände något sig inom mig. Inte smärta, inte ilska utan frihet. För om du inte blir älskad men fortfarande är arg, så lever du fortfarande. Om du inte ens kan bli arg längre så är du borta.
***
En månad senare lämnade Alva in ansökan om skilsmässa. Jag trodde först inte på det. Jag gick in i köket där hon packade barnens kläder i lådor och stannade i dörröppningen, som om en främmande kvinna stod framför mig.
Är du seriös? frågade jag, och för första gången på länge hördes osäkerhet i min röst.
Alva höjde inte huvudet, hon fortsatte att vika de små tröjorna.
Ja.
På grund av nåt dumt? Jag tog ett steg fram, och hennes axlar spände sig.
Det är ingen dumhet, sa hon lågt. Jag är ingen möbel.
Jag skrattade hastigt, nervöst.
Åh, ännu ett drama! Du överdriver alltid.
Alva såg mig till slut. Hans ansikte var bekant i smärtan, men nu såg jag det på ett annat sätt: ihoptryckta läppar, en trött blick han var inte ledsen för att jag lämnade honom, utan för att hans bekväma värld sprack.
Jag överdriver inte, sa hon. Jag är bara trött på att vara den praktiska.
Jag var tyst ett ögonblick, sedan snävade jag åt mig nycklarna från bordet.
Så vad, tror du att det blir svårt för mig? Jag pekade på lådorna. Du kan inte ens laga ordentligt.
Känslan av en gammal, välkänd stickning spreds i hennes bröst. Orden som förr fick henne att tvivla på sig själv föll platt nu.
Kanske, svarade hon. Men vissa tänker annorlunda.
Jag ryckte på munnen.
Så du har redan någon annan, va? Jag log hånfullt. Så vad gör du med dig själv? Kolla bara på dig vem behöver dig?
Alvas inre krossades igen. Hon var på väg att säga: Du har rätt, förlåt, som hon gjort hundra gånger förut.
Men då slog insikten till: hon ville inte längre.
Jag är för mig själv, sa hon bestämt.
Jag frös. Jag hade inte räknat med det.
Du har blivit galen, fräste jag. Vad händer med barnen?
Hon slöt ögonen en sekund. Barnen Ja, de var alltid i hennes tankar.
De kommer att lära sig vad det betyder att respektera sig själv, svarade hon.
Sluta! Han viftade bort henne. Du är bara självisk. Vi har ett hus, en bekvämlighet och du ska kasta bort allt för lite nonsens?
Alva tittade på mig och insåg plötsligt: för honom var allt bara nonsens.
För dig är det så, sa hon. För mig är det inte.
Jag vände mig bort och knackade nervöst med nycklarna mot handflatan.
Så vara så. Du kommer att ångra dig.
När hon tog sina sista saker frågade jag:
Tror du att du hittar någon bättre?
Hon stannade vid dörren, kände den lätta vinden från gatan smeka hennes ansikte.
Bättre? svarade hon. Vet inte. Men åtminstone någon som ser mig, inte ett tomrum.
Han svarade inte.
Och jag gick ut i regnet, där doften av fukt och frihet blandades med stadens brus.
***
Två år senare gifte sig Alva med en man som varje morgon kysste henne på axeln, även när hon muttrade att det var för tidigt. Han viskade: Du är vacker, när hon kom i en sliten morgonrock med trassligt hår och trötta ögon. En gång, när han såg samma dammsugare på rea, köpte han en bukett pioner bara för att färgerna påminnde honom om hennes läppar.
Hon började återigen bära parfym, färga läpparna, välja klänningar med blotta axlar. Och varje gång hennes nya man stirrade beundrande på henne, kände hon värmen i bröstet, som om något som länge legat fruset nu smälte.
Jag stötte på honom en dag på ett café i Södermalm. Han satt ensam vid ett hörn, drack kaffe och stirrade på sin telefon. På bordet låg en sliten bild på våra barn, kantad av veckade kanter som om hennes fingrar gått över den gång på gång.
Alva ville gå förbi, men han lyfte blicken. Våra ögon möttes.
Och hon såg inget. Varken ilska, sorg eller irritation. Bara ett tomrum, lika djupt som ett fönster i en tom lägenhet där möblerna dragits bort för åratal sedan.
Han nickade. Hon log. De gick åt varsitt håll.
Senare, hemma i famnen på sin nya man, tänkte Alva på hur rädd hon en gång var för att bli ensam. Nu förstod hon: rädslan är inte ensamheten, utan att vara ensam medan någon annan står nära.
Och jag
Jag har aldrig gift mig. Katja, när jag ringde henne ett halvår efter skilsmässan, skrattade hon och sade att hon redan hade ett annat liv.
Barnen kom och hälsade på mig på helgerna, men i deras ögon såg jag mer och mer en artig avståndstagande.
På kvällarna hällde jag ett glas whisky och tittade på tv, där stilla scener passerade utan ljud.
För de praktiska går vidare. De som blir älskade, stannar.
Men för att bli älskad måste man först lära sig älska sig själv.
Det här är min lärdom: Att låta någon annan använda dig som en bekvämlighet är som att låta vinden passera genom ett öppet fönster du blir bara ett tomrum. Att stå upp för sig själv, även när världen känns kall och regnig, är det enda sättet att fylla det tomrummet med eget ljus.
Johan.
