Pappa, har du något emot om vi bor hos dig några månader? frågade jag osäkert min far.
Nej, svarade han kort.
Mina föräldrar skilde sig för ungefär tio år sedan. Två år efter skilsmässan gifte sig min mamma, Karin, om igen, medan min pappa, Sten Johansson, fortfarande bodde ensam. Han hade en hård, nästan olidlig natur. Kvinnor kom och gick, men han övergav mig aldrig. Förutom underhållsbidrag köpte han allt jag behövde och var aktiv i min uppfostran strikt, manligt, utan smörjelse av kärlek, men med faderlig omtanke.
Jag började stå på egna ben tidigt. Efter gymnasiet gick jag i arbete och flyttade från min mamma, hyrde ett rum i ett studenthem i Uppsala. Några år senare gifte jag mig med Alva, en flicka jag känt sedan skolan. Vi sparade till förskottsbetalning för en lägenhet med bolån när vår hyresvärd plötsligt meddelade att rummet var på försäljning. Vi fick vänta på att affären skulle gå igen. Jag tänkte be min pappa om tillfällig logi han hade en trerumslägenhet och bodde ensam. Hans avslag förvånade mig och jag var på väg att avsluta samtalet när han fortsatte:
Du får stanna, men håll det tyst.
Tack, andas jag ut med lättnad.
Jag visste att min far var tystlåten, sparsam med ord och känslor, så hans krav på tystnad var inget förvånande. Alva, som var i femte graviditetsmånad, uppskattade också lugnet. Hon förstod dock inte att tyst bara gällde oss, inte honom själv.
Varje morgon vaknade Sten redan klockan fem. Med tjocka tofflor trampade han genom huset och utförde sina morgonritualer: toaletten, badrummet, köket, köket, toaletten, badrummet I den stilla morgonen hördes bara hans duns, duns, duns *Bum!* något föll. Jävlar! muttrade han och fortsatte samma duns, duns, duns. Det störde honom knappt att andra fortfarande sov. Hans motto var enkelt: om någon inte gillar det, får de gå.
Förutom morgonbruset försökte han kontrollera allt vi gjorde. Ingen TV efter nio, han tyckte ljudet var störande; ingen stekning, han avskydde lukterna; sparsam med ljus och vatten han var inte rik.
Detta gick i en vecka tills Alva fördes in på sjukhuset. Två dagar senare dök Sten upp med en påse frukt.
Barnet behöver vitaminer, sa han med ett stelt ansiktsuttryck och räckte över paketet.
Tack, Sten, svarade Alva.
Varsågod, nickade han. Jag går. Lyssna på doktorn.
Okej, log Alva. Hej då.
Efter att Alva skrivits ut fortsatte Sten att gå upp klockan fem, men nu försökte han vara lite tystare. Han visade en viss omtanke ropade på frukost med bestämd röst eller tog tyst en trasig duk och tvättade golvet själv. I hennes tillstånd behövde hon vila.
Vi köpte vår nya lägenhet först efter tre månader. Sten insisterade på att renovera den innan vi flyttade in. Alva födde när renoveringen var i full gång, och vi fick återvända till Stens hus med den lilla bebisen. Svärmor och hennes föräldrar kom på besök några gånger efter utskrivningen, men Sten låtsades alltid vara ointresserad av gäster. För sin lilla barnbarn var han däremot helt i sin rätt; ett leende spred sig över hans annars hårda ansikte när han såg henne. Han var beredd att skydda henne mot hela världen.
Varje morgon hämtade han lilla Vera så att Alva kunde sova ut efter natten utan barn. Han lärde sig till och med byta blöjor. När det äntligen var dags att flytta in i vår egen lägenhet torkade Sten en ensam, stram mans tårar och sade med bestämt röst:
Ni är fortfarande unga, att bo med ett litet barn. Bo hos mig ett tag till. Inte länge. Tills Vera blir äldre.
Jag och Alva såg på varandra förvånat. Sten vände sig om och fortsatte:
Det är bara gammal sentimentalitet, låt den gå. Så vad väntar ni på? Ta med Vera hit och packa era saker. Ni kommer att hinna flytta innan himmelens konung blir trött.
Vi trodde att han bara väntade på att vi skulle flytta ut, men så visade det sig. Vi fick bara förundras över de förändringar som den stränga, ensamme fadern hade gjort. Vi bestämde oss för att stanna. Det är skönt att ha en farfar.
Sten, med värme i rösten, gosade med sin lilla barnbarn och var lycklig över att ha den mest älskade och dyrbara människan i sitt liv.
