Alva var den mest osynliga gästen på Majas födelsedagsfest. De två flickorna hade gått i samma högskola.
Maja bjöd med en bred gest in alla som kunde komma, men många av tjejerna reste hem till landsbygden för helgen. Alva, tyst och blyg, vågade ta emot inbjudan.
Hon hade knappt lämnat hemmet, och precis som jag hade fyllt arton år, hade också Alva gjort det. Men hon hade inget lust att fira sin dag med sällskap
Alva hade inga nära vänner, och föräldrarna övertalade henne att hålla sig hemma, tillsammans med morfar och mormor.
Så blev det: födelsedagar som känns både fem och arton, tänkte hon sorgset.
Hon älskade släktet, men förstod inte när hon äntligen skulle bli vuxen och självständig. När skulle någon av pojkarna lägga märke till hennes blyga skönhet och mjukhet?
Alva drömde om kärlek, men skämdes för sin egen blyghet. Hon var inte lika flashig som Maja eller hennes vän Sofia. Flickorna färgade håret, klädde sig trendigt, ibland till och med provocerande, särskilt på högskolefester, och lärarna rynkade på näsan åt dem.
Alvas kläder valde alltid mamma, och mormor stickade tröjor.
Hon klagade på att hennes barnbarn inte ville ha dem. Alva vågade inte gå ut i mormors gammaldags stickade kardigan, bara hemma och då bara på vintern.
Den här kvällen hade Maja samlat både tjejer och killar från högskolan tolv män. När maten var slut och dansen inleddes, steg Alva ut ur lägenheten och satte sig på bänken vid trappuppgången.
Ingen märkte att hon gått. Hon skämdes för de främlingar som ändå inte tittade på henne. Kanske var det just det som gjorde henne så ledsen.
Alva tittade på sin klocka.
Jag borde gå, mamma undrar säkert, tänkte hon. Jag lovade ju att komma hem i tid
Plötsligt kom en kille fram från trapphuset. Inte en av Majas gäster.
Han satte sig på kanten av bänken och såg sorgset mot Majas fönster på andra våningen, där glad musik och skratt hördes.
Är du därifrån? frågade han hastigt Alva. Hon nickade mot Majas fönster.
Hur är det med Maja? Dansar hon? Har hon roligt? fortsatte han med sorgsna ögon.
Den här gången tog Alva mod till sig och svarade:
Vad menar du? Hör du inte? Jo, de har roligt
Så är det med födelsedagen, svarade killen. Jag har bara suttit ensam. Inte ens en fika med tårta i familjen. Som på förskolan
Alva höjde på ögonbrynen.
Det är samma för mig. Är du hennes kompis? hon nickade mot Majas fönster.
Både ja och nej. Jag skulle gärna vilja vara hennes vän, men hon märker inte mig. Hon bjöd inte ens in mig på födelsedagen. Vi har varit grannar länge, men hon ser bara hur jag behandlar henne
Killen tystnade. Alva suckade förstående och sa sedan:
Oroa dig inte. Jag grubblar också. Men vad hjälper det? Ingen ser det ändå. Så jag är som en osynlig människa. Vad jag är, vad jag inte är ingen bryr sig
Kom igen, sa killen och försökte lugna henne. Du har rätt. Det finns sådana som vi, oturshjältar
Inte riktigt. Vi är bara osedda, icke påträngande. Kanske är det en fördel. En slags frihet.
Tror du? frågade han förvånat. Jag heter Johan, förresten. Och du?
Alva.
De satt en stund och lyssnade på musiken, ibland kastade de en blick mot fönstren. Kanske hoppades de att Maja snart skulle dyka upp och bjuda in dem för att dansa, men ingen kallade på dem.
Trevligt att ha träffat dig, sa Alva artigt, men jag måste hem. Jag lovade att inte dröja länge
Följ med mig en bit, sa Johan. åtminstone till hållplatsen.
De gick genom parken, pratade och log mot varandra. Johan kände hur hans uppmärksamhet gjorde Alva glad; hennes rodnad i kinderna, de små dimplöparna i kinderna, de långa fransarna som fladdrade när hon blinkade mot honom.
Han började skämta, berätta roliga anekdoter från sitt ungdomsliv, bara för att höra hennes klingande skratt och få mer tid med henne.
De nådde hållplatsen. Alva tackade Johan och började gå mot bussen, men han ville inte gå förrän hon satt. Alva missade den första bussen och tog den andra.
När hon steg på bussen vinkade hon åt Johan som om de vore gamla vänner. Johan stod kvar en stund vid hållplatsen, fångad av den söta flickan med uttrycksfulla ögon och kindgropar.
Han vände sig och gick hem, men insåg sedan att han verkligen ville träffa Alva igen. Han hade ingen telefonnummer eller adress hur kunde man göra så? Det kändes pinsamt.
Nästa morgon sprang Johan genast till Majas lägenhet, steg uppför trapporna och knackade på dörren.
Maja öppnade, rynkade på näsan och sa:
Åh, du igen Jag ska inte gå ut med dig, Pasha. Jag har sagt det.
Nej, nej jag ville bara be om något. Jag behöver telefonnumret till din klasskamrat. Hon var här igår. Jag måste ge henne något. Hon lämnade det på bänken Kan du ge mig hennes nummer?
Vems? frågade Maja förvånat.
Hennes namn är Alva.
Alva? Vilken Alva? Maja funderade en sekund. Ah, Alva Okej, vänta.
Efter några minuter räckte Maja Johan ett papper.
Här är det. Alva, tyst som en mus När kom hon sen? Maja log och stängde dörren.
Johan sprang hem med lappen som en talisman. Hela dagen funderade han på vad han skulle säga och var nervös. På kvällen ringde han Alva.
Han bjöd in henne på en ny promenad och lovade att bjuda på glass. Till Johans förvåning accepterade Alva glatt.
Hon verkade väntat på samtalet; hennes röst i telefonen lät ännu mjukare och trevligare. Eller bara hans fantasi?
De promenerade i parken, åt glass och lärde känna varandra bättre. Deras personligheter och intressen visade sig vara väldigt lika.
Nu bjuder jag, sa Alva när de skulle gå åt varsitt håll. Nästa gång går vi inte i parken utan på bio. Vill du?
Sedan dess har Alva och Johan inte varit utan varandra. De gick ofta på bio, museum och reste tillsammans. Efter ett år såg folk dem som ett förlovat par.
Två år efter mötet gifte de sig.
Alvas mamma klagade att dottern gifte sig för tidigt. Mormor däremot sa:
Bra gjort, Alva. Du har funnit din framtid och är gift. Det är allvarligt nu. Byt inte bort pojkar. Med en sådan kille som Johan kan du lita på honom. Han kommer att ta hand om dig som om du vore hans eget barn. Vad mer kan man önska?
Så är det med den där tystnaden, sade deras klasskamrater. Första att gifta sig, och pojken är lycklig som en prins.
Båda strålade. Alva och Johan fann i varandra både förståelse, omtanke och den kärlek de alltid drömt om.
Åren senare minns de med ett leende bänken vid trappuppgången som förde dem samman för livet.
