Kära dagbok,
Mamma, hur länge ska du bara gnälla? Ska du hela livet påminna mig om det här? svarade jag, femton år gammal och trött på hennes ständiga tjat.
Inte hela livet, bara så länge mormor bor hos oss. Om hon går ut på gatan kan hon gå vilse och
och dö bakom staketet, och vi får leva med skuldkänsla. Mamma, kan vi bara låta henne gå? utmanade jag igen.
Vad menar du med låta henne gå? frågade mamma, förvirrad.
Låta henne gå vilse. Du sa ju själv att du tröttnat på att ständigt släpa omkring på henne.
Hur kan du säga så? Hon är min svärmor, inte en släkting, men för dig är hon mormor.
Mormor? jag rynkade på näsan, den min vanliga gesten när ilsen växte. Var var hon när din son lämnade oss? När hon vägrade sitta med mig? Med sitt eget barn? Hon gnällde aldrig när du slet för att tjäna en extra krona och anklagade dig för att göra ditt liv surt när mannen gick.
Sluta nu! brast mamma. Jag har berättat allt för dig i onödan. Hon suckade djupt. Jag har misslyckats som mor, för du saknar medkänsla för andra, för din egen familj. Jag är rädd. När jag blir gammal, kommer du att behandla mig på samma sätt? Du har alltid varit en snäll flicka. Du kunde aldrig gå förbi ett övergivet katt- eller valpkull, du tog hem dem. Men en mormor är ingen valp mamma skakade trött på huvudet. Hon är redan straffad nog. Din pappa lämnade både oss och henne.
Mamma, gå till jobbet, du blir sen. Jag lovar att låsa dörren. jag tittade på henne med skuldkänsla i blicken.
Okej, annars säger vi mer än vad som behövs men hon rörde sig inte från stolen.
Förlåt, mamma, men det gör ont att se dig så här. Skinnet och benen. Du är bara fyrtio år, men du går som en gammal kvinna, böjd, knappt kan flytta fötterna. Alltid trött. Varför stirrar du på mig? Vem kan ge dig sanningen om du inte är min egen dotter? jag märkte inte att jag höjde rösten igen.
Tack. Se till att hon inte slår på gasen och inte fyller badkaret med vatten.
Så är det, vi sitter fast med henne som om vi vore fastkedjade. Inget liv kvar. Mamma, låt oss lämna in henne på ett äldreboende. Där får hon konstant tillsyn. Hon förstår inget mer
Ännu ett gång? avbröt mamma mig.
Alla skulle må bättre, särskilt hon, fortsatte jag utan att lägga märke till hennes växande irritation.
Jag vill inte längre lyssna på dig. Jag kommer inte lämna in henne någonstans. Hur mycket tid har hon kvar? Låt henne stanna hemma
Hon klarar det med oss. Gå till jobbet. Jag går ingenstans, låser dörren, lovar jag, sade jag argt igen.
Förlåt, jag gick för långt Alla är ute och går omkring, men du tar hand om mormor.
Vi pratade utan att märka den öppna dörren till mormors rum. Hon hörde säkert allt, men förstod knappt och glömde snart bort det.
Mamma gick till jobbet, och jag gick in i mitt gamla rum, där mormor nu bodde.
Något, mormor? frågade jag.
Hon stirrade tomt.
Kom, jag ger dig ett godis, jag hjälpte henne upp och ledde henne till köket.
Och du är vem? hon stirrade på mig med ett tomt ögonblick.
Drick lite te, suckade jag och la ett godis framför henne.
Mormor älskade sötsaker. Vi gömde godis för henne, bara ett stycke till teet. Jag såg hur hon långsamt öppnade den färgglada förpackningen. Genom hennes tunna gråa hår stack blekt skinn. Jag vände mig bort.
Förr i tiden färgade hon håret, stylade det i en vacker frisyr, målade läpparna röd och markerade ögonbrynen med en båge. Jag mindes doften av hennes söta parfym. Män tittade på henne, tills hennes sinne började vackla.
Jag kunde inte sätta fingret på vad jag kände för mormor medlidande, sympati eller irritation? Ett knack på dörren avbröt mina tankar.
Mamman måste ha glömt något, tänkte jag och gick för att öppna.
Men framför dörren stod min vän, gymnasieeleven Erik. Min mamma gillade inte vår vänskap, så han kom ofta när hon var borta.
Hej. Varför så tidigt? Mamma har precis gått, viskade jag.
Jag vet. Hon såg mig inte.
Milla! ropade en röst från köket.
Vem är Milla? frågade Erik.
Det är vad mormor kallar mig, som om jag vore hennes dotter. Jag ska ta henne till rummet. Gå in i badrummet och håll dig tyst. Idag har hon en stund av klarhet. Jag skötte Erik mot badrumsdörren.
Det är ingen där. Jag gick tillbaka till köket och såg en tom kopp och ett sötsakspapper på bordet.
Jag vill ha te, sa mormor.
Men jag insåg hur meningslöst det var att försöka förklara. Mormor glömde snabbt, särskilt det som hänt precis. Men hennes förflutna levde kvar i minnet. Hon förväxlade ofta människor, men ibland fick hon korta, sällsynta ögonblick av klarhet.
Jag kunde inte avgöra om hon bara ville ha ett till godis eller om hon verkligen glömde att hon just druckit te. Jag suckade, lade en ny kopp te framför henne och ett extra godis på bordet.
Mormor töjde långsamt fram fingrarna och rev upp förpackningen. När koppen var tom, ledde jag henne tillbaka till hennes rum och lade henne i sängen.
Sov nu, sa jag och stängde dörren bakom mig.
Från badrummet hördes Eriks röst.
Får jag gå ut?
Ja. Gå till köket, svarade jag, kastade en blick mot den låsta dörren och följde efter honom.
Vi satt vid köksbordet, hörlurar i öronen, lyssnade på musik. Jag slöt ögonen och nickade i takt. Jag märkte inte hur mormor smög förbi i hallen.
När jag gick till hallen för att släppa Erik, såg jag dörren till mormors rum öppen. Jag rusade dit, men hon var borta.
Dörren Jag låste den inte. Hon gick iväg. Mamma kommer tro att jag medvetet lämnade den öppen, tänkte jag med tårar i halsen.
Varför tror hon så? frågade Erik.
Du förstår inte. Jag sa just idag att det vore bättre om hon gick vilse. Mamma tror att jag medvetet öppnade dörren för att göra henne illa.
Okej, klä på dig, så går vi leta. Hon kan inte ha gått långt, svarade han.
Jag såg på klädstället hennes slitna kappa låg kvar, så gjorde skorna.
Gick hon ut i kalsonger och morgonrock? frågade jag förvirrat.
Kanske i grannens trappa, förvirrad om sin lägenhet Jag går till gården, du kollar lägenheterna, sa Erik och rusade nerför trappan.
Ingen svarade på ringsignalerna på våningsplanen. Jag fortsatte själv på gatan, Erik sprang i gården, kikade under buskar, bakom lekplatsen.
Ingenstans. Låt oss kolla i grannarnas gårdar. Du går åt höger, jag åt vänster. Den som hittar först ropar på den andre. Mötas här, befallde Erik och sprang iväg.
Jag sprang så långt att jag nådde busshållplatsen. Inga spår av mormor. Hur länge har hon gått? Trettio minuter? Fyrtio? Vart kan man gå i kalsonger och morgonrock?
Vi borde ringa polisen, sade jag.
Vänta. Vad brukade hon prata mest om? Vilka platser gillade hon? frågade Erik, samtidigt som han grävde i fickan.
Jag kunde inte minnas någonting. Jag ryckte på axlarna.
Okej, vi breddar sökningen. Du går mot skolan, jag följer efter, pekade han åt motsatt håll.
Gatorna var delvis mörka, vissa gatlampor släckta. Jag gick så snabbt jag kunde, kände hur något låg bakom buskarna. När vi kom nära skolan dök en gammal historia plötsligt upp i mitt huvud: En gång glömde hon sin skrivbok i klassrummet, men vakten låste ute dörren. Hon hoppade genom ett fönster på bottenvåningen och knäckte nästan benet.
Skolan var en typisk byggnad i Pform, med två vingar. Jag gick runt en av dem och såg en grupp pojkar. De skrattade åt någon.
Mormor! ropade jag och sprang mot dem.
Mormor stod i mitten av gården i sin gråblå morgonrock. En av pojkarna räckte henne en tom godisförpackning. När hon sträckte sig efter den trodde hon att det var ett godis, men pojken ryckte tillbaka och alla skrattade.
Hon förstår inget. Vilken psykiatrisk avdelning rymde du ifrån? Vill du ha ett godis? fortsatte en av pojkarna att räcka förpackningen.
Lämna henne! skrek jag högt.
Pojkarna vände sig mot mig.
Kolla, ännu en!
Vem är du? Barnbarn?
Du sprang iväg med mormor från en institution?
Barnbarnet är ingen. Vill du ha ett godis? en av dem gick mot mig.
De andra följde efter. Jag backade, men pojkarna tryckte mig mot staketet och hindrade dem från att nå mormor. De stod som en mur, ansiktslösa, och deras skratt fyllde luften. Jag tryckte mig mot staketet, men de kastade sig på mig.
Jag flög med armarna, men tre av dem greppade mig. En höjde sin hand, andra tryckte ner mig mot staketet så att jag knappt kunde röra mig. De famlade efter mig, bestämde vem som skulle vinna.
Alla bort från henne! skrek Erik i närheten.
Två backade, men den tredje höll fortfarande fast mig. En kamp bröt ut mellan pojkarna och Erik. Jag sparkade den som höll mig, han skrek och släppte taget. Jag såg en bit av en träplanka på marken, plockade upp den och sprang mot de kämpande, men mitt slag träffade min rygg.
Pojken vred sig och kastade sig på mig. Jag sprang mot grindarna.
Flicka, kom hit! Vi har ringt polisen en man och en kvinna på andra sidan staketet ropade. Gärningsmän, de är på flykt!
Polisen nämndes, pojkarna skyndade bort. Jag gick tillbaka till Erik.
Tack för hjälpen, även om du inte fick någon tacksamhet, muttrade mannen bakom mig.
Det viktigaste är att allt löste sig, sa kvinnan.
Erik hjälpte mig upp, och vi gick mot den skakade mormor. Hon skrek, trodde att det var nya inkräktare.
Hej, det är jag, Märta. Låt oss gå hem, jag kramade henne.
Vem är Märta? Jag väntar på Borya. Hans lektion slutar om en stund
Borya är klar med skolan för länge sedan. Låt oss gå.
Plötsligt sa mormor:
Jag hörde allt.
Vad hörde du? frågade jag, rädd men samtidigt med en klump i halsen.
Kanske förstod hon faktiskt mer än vi trodde.
Milla vill placera mig på ett äldreboende. Lämna mig inte, snyftade hon.
Okej, låt oss gå. Det är kallt och du har bara en morgonrock på dig. Du blir sjuk och hamnar på sjukhus
Jag vill inte till sjukhus, protesterade hon.
Erik och jag tog med mormor hem. Jag klädde om henne, gav henne varmt te med ett godis, och lade henne i sängen.
Hur ska du gå hem? Full av blod och smuts, Erik och jag stod i lägenhetens dörr.
Det är lugnt, vi hittade henne. Du är duktig, du blev inte rädd, Erik log.
Jag blev rädd som bara den. Om du inte hade kommit i tid
Allt är bra. Förlåt, jag glömde låsa dörren
Jag stängde dörren efter Erik och satte mig vid köksbordet. Jag skakade fortfarande, men kunde inte slappna av. Jag tänkte på att om jag inte hade hittat mormor, hade jag tvingats leva med skuldkänsla hela livet, precis som mamma sagt. Jag var tacksam att det hela gick bra.
Det var pinsamt med bråket med mamma. Det var ännu svårare. Jag tog hand om både mormor och mamma. Mamma hade kämpat med cancer i två år. Nu bad min expappa om hjälp Jag är bara femton, har hela livet framför mig, men hur många år har mormor kvar? Låt henne leva lyckligt i sitt eget glömda minne, i sin barndom.
Jag kunde inte föreställa mig att mamma, när hon blir gammal, skulle sluta känna igen mig. Jag tänkte på att kanske skulle jag hellre förlora min fysiska hälsa än min förstånd. Nej, bäst vore att inga sjukdomar fanns, speciellt de obotliga. Låt folk dö av ålderdom.
Jag funderade på livets orättvisa. Kanske var mormor straffad för någonting, men både hon och mamma lider, och hon förstår inget. Förtjänar vi verkligen detta?Jag insåg att förlåtelse är den enda vägen som kan bota både min mormors förvirring och min mammas fruktan, och med den insikten slog jag upp den sista sidan i min dagbok för idag.
