Mamma var mycket vacker, men det var hennes enda förtjänst, så brukade pappa säga. Jag, som älskade honom med hela mitt hjärta så djupt att det nästan frös, såg på världen genom hans ögon.
Pappa undervisade statsvetenskap för studenter. Han var klok, kom från en kultiverad familj som från början inte accepterade min mamma. Jag fick så småningom veta hur de möttes. En gång for pappa med en studentbrigad till ett kollegium på en liten gård i Värmland för att bygga hönsenhönsgjurar. Mamma var sjutton år och mjölkade kor. Hon hade bara gått åtta år i skolan, och även efter många år med pappa läste hon fortfarande med fingrarna på bordet, viskade stavningarna för sig själv. Men hon var ändå en otrolig skönhet skör, med blekgul hud som is, honligt guldblont hår som nådde midjan, djupblå hyacinterikta ögon och ett ansikte som en målning i en tidningsannons. På bröllopsbilden såg hon ut som en modell på en reklambild. Pappa var lång, mörkhårig, med täta mustascher och en manlig hållning. På sommaren då mammas mage svällde, blev hon tvungen att gifta sig med honom. Kanske hade han någon gång känt kärlek. Men hans föräldrar pressade honom, anklagade mamman för att ha lurat honom, medan unga doktorander i universitetet svävade omkring som svaga fjärilar inte så vackra men välutbildade och klipska, kapabla att hålla en konversation i timmar. Dessutom, när pappa försökte ta med mamman på middagar, åt hon så klumpigt att hon inte kunde hantera besticken och skrattade så högt att han skämdes över henne. Han sa det öppet till henne, och hon bara skakade på huvudet med ett sorgset leende, ovillig att motsätta sig.
Jag ville aldrig bli som mamma. Jag ville att pappa skulle vara stolt över mig. Redan innan skolan hade jag lärt mig alfabetet och kunde läsa bättre än min mamma. Jag övade med siffror varje dag så att när pappa gav mig ett räkneexempel kunde jag svara rätt och vinna hans beröm. Vid bordet härmade jag pappas sätt åt med munnen stängd, slickade inte brödet som mamma, använde gaffel och kniv. Trots allt detta var pappa inte särskilt varm mot mig; han kastade bara en blick över mig och borstade varsamt mina luddiga lockar med en avlägsen hand. De få stunder då jag fick prata med honom blev långa tröststunder, och jag replayade mentalt varje mening han yttrade.
När jag gick i andra klass gick pappa iväg från oss. Mamma gömde saken länge, men så småningom fick jag veta att han hade en annan kvinna. När jag hörde det hemska ordet separation tänkte jag bara på en sak: Om pappa bara kunde hämta mig med sig. Men jag fick stanna hos mamma. Vi tvingades lämna lägenheten den tillhörde morfars och mormors hus på landet, som bara var glada att bli av med oss. En tid skickade pappa varje månad en liten överföring i kronor, och mormor skickade slantar på jul och på Alla Helgons dag. Men vår familjs kollaps sammanföll med landets kris, så pappas arbetslöshet följde och pengarna tog slut. Mamma fick flera småjobb som tekniker, tvättade golv från gryning till skymning. Lönen var låg och ofta försenad, så vårt liv var fattigt. Mammas skönhet bleknade med åren, och jag kunde inte längre se någonting gott i henne. Jag skyllde i hemlighet på henne för att pappa hade övergett oss.
Pappa, så var det, blev entreprenör. En dag dök han upp med en ny jacka och några slantar i fickan. Den dagen etsade sig fast i mitt minne: det var vinter, jag hade just kommit hem från skolan, frusen i min gamla kappa med korta ärmar. Pappa stod vid porten mamma var på jobbet och ingen öppnade för honom, men han stod kvar och väntade. Min själ svävade av glädje pappa hade inte glömt mig! Jag bjöd honom på te med socker, pratade oavbrutet om mina skolprestationer, försökte med hela kroppen visa hur duktig jag hade blivit. Pappa lyssnade slentrianmässigt men gick inte, drack teet till sista droppen, rev av den nya jackan och la ett kuvert med pengar på bordet och sade:
Ge det till mamma. Jag kommer med mer nästa månad.
Kommer du på min födelsedag? frågade jag försiktigt.
Pappa såg på mig, som om han glömt att min födelsedag närmade sig, och svarade:
Självklart! Vad vill du ha?
En docka! svarade jag, lite generad jag var redan för gammal för leksaker, men orden föll ur mig ändå. På något sätt ville jag ha den barndomssymbolen från pappas händer. Vanligtvis köpte han mig böcker till födelsedagarna.
Okej, nickade han, en docka får du.
När mamma kom hem berättade jag stolt om pappas besök och om att han skulle komma på min födelsedag med en docka.
Jag sprang hem i alla hastar på födelsedagen, rädd att pappa skulle missa mig. Jag väntade vid porten, men han var ingenstans. Natten innan hade mamma bakat tårta och på morgonen gett mig en ny tröja med mönster den var i tiden. Jag la tårtan åt sidan och väntade på pappa. Men han kom aldrig. På kvällen, när mamma kom hem, åt vi tårtan tillsammans. Jag kände ingen feststämning, och i slutet brast jag i tårar. Mamma förstod, men talade inte om pappa.
Nästa morgon räckte mamma mig en låda.
Här, sa hon, posten försenades, men den skulle ha kommit igår. Det är från pappa.
Jag öppnade lådan en ny docka i vacker rosa förpackning. Jag utbrast glatt och frågade:
Varför kom han inte själv?
Kanske han blev skickad på resa, svarade mamma och såg bort.
Den dockan blev min allra mest kära. Jag tog med den till skolan, trotsade alla fniss. Pappa dök aldrig upp igen, och mormor skickade aldrig mer några pengar. Så småningom accepterade jag att det bara var mamma som fanns kvar i mitt liv. Men varje dag längtade jag efter pappa, och allt jag gjorde var i hopp om att han en dag skulle återvända, se hur jag vuxit och bli stolt över mig.
Efter elfte klass började jag på läkarprogrammet. Jag ville så gärna berätta för pappa att jag hade klarat det, så jag bestämde mig för att hitta honom till varje pris. Jag kom ihåg ungefär adressen till hans lägenhet, den där jag bott i åtta år, och adressen till mormors och morfars hus, där jag bara kom på helgdagar. Utan att säga något till mamma gav jag mig av på jakt.
I pappas lägenhet öppnade en främling för mig och sade att ingen som mig hade bott där och att hon hade bott där i sju år. Jag försökte fråga om tidigare hyresgäster, men hon slog igen dörren.
Ingen svarade i morfars och mormors hus. Jag skulle gå när en granne öppnade dörren, och en torr gammal dam med stora glasögon frågade:
Vem söker ni?
Jag är i Sörenkys hus. Jag är deras barnbarn.
Den gamla damen tittade på mig och sade:
Om du är barnbarn ska du veta att de har legat i graven i åratal.
Jag rodnade.
Jag visste inte Mina föräldrar skilde sig, och jag
Ja, ja, skilde sig Så du är Alva, va?
Ja.
Ville du se morfars och mormors grav?
Ville det. Och även pappa, flämtade jag.
Den gamla damen såg på mig på ett sätt som gjorde mig förstå allt på en gång.
Så alla tillsammans. Dödades. På grund av skulder. En dag. Allt på grund av din far
Sanningen föll över mig som en tung dimma, och jag kunde knappast andas.
Du får inte ge upp, skrek hon. Du är ung, livet ligger framför dig. Mamma lever ju fortfarande?
Jag nickade.
Så här. Jag ger dig adressen till deras gravar, den står i min anteckningsbok. Åk och prata med dem, det blir lättare.
Hon grävde i lådor tills hon fann en gammal dagbok, dikterade gravplatserna och namnet på kyrkogården. Jag tackade och sprang iväg, men rädsla grep mig och stoppade mig innan jag hann.
Gravarna var övervuxna med ogräs, oförskönade. Jag kämpade för att rensa dem och läsa inskriptionerna. De stod i en rad bakom ett litet räcke. När jag såg dödsdatumen förstod jag att händelsen inträffade två dagar efter min sista träff med pappa.
På vägen hem, skakande i en gammal spårvagn, slog det mig att pappa egentligen inte kunde ha skickat den dockan på min födelsedag. Jag hade hållit dockan hela tiden, vårdat den och särskilt lagt den åt sidan från alla andra gåvor mamma gett mig. Då slog det mig: kanske var dockan från mamma själv. Rodnad spred sig i mina kinder, en klump fastnade i halsen. Jag skämdes. Min far var bara en skrupellös gangster som förstörde sina egna föräldrar. Lyckligtvis hade vi inte levt tillsammans, för annars hade vi legat där, sida vid sida med mamma.
Jag ljög för mamma om min resa, sade att jag gått ut med vänner. Sen omfamnade jag henne, sa att jag älskar henne och ljög igen:
Tack för allt.
Mamma såg förvånad på mig, hennes ögon, som en gång varit dämpade, glimmade fortfarande i en klar blå nyans.
Jag har alltid vetat att du gav mig den dockan. Så har jag älskat den.
Stora tårar rann ner för mammas kinder. Jag skämdes inte längre för mitt ljug, men för alla år jag trodde att det inte fanns något vackert i henne förutom en flyktig skönhet.
